let me tell a story

The Play

2010-07-10T20:10:00.000-07:00

Niar sat in front of Andre, at the same cafe, at the same table where they were going out for the first time five-six months ago. Andre asked her to meet here this afternoon after work.
Andre's face looked strained, or possibly nervous. Niar was no less anxious to see her lover.

"Ni, I want to apologize," Andre started to get into the real conversation.
"For what?"
"All I have said and done"
"What are you talking about Ndre, don't act weird ..."
Andre drank his juice once, "I ... could no longer continue our relationship. "
After saying that Andre looked afar out the window, not daring to look at Niar.
Niar looked at Andre incredulously, "Ndre ... did I hear youwrong ? "
Andre shook his head.
"What have I done?"
"You have done nothing."
"Then why ..."
"I was wrong. All this time. "
"What do you mean?"
Andre drank the juice again, as this conversation has dried his throat.
"Once again, before, I apologize. Because I've actually never really fell in love with you. "
"What? Then why .. "
"I ... I just wanted to know, what it's like going out with another man's wife. "
Andre would shatter his own head to reveal this. He knew Niar would be hit. But he thought better this way than letting things more excessive.
"Ndre ... how could you ... "
"Yeah, I could. I'm evil. I'm cruel. Say what you want. But I can not pretend any longer. I don't want you to feel deeper. My responsibility on how you feel will be bigger then. So ... let's cut this out, now. "
"You ..."
"Sorry. Sorry ... "
Niar's eyes began to glaze. She seemed to want to say something but stuck in the throat.
"I want to thank you for all your affection for me all this time," said Andre, "but ... I guess ... I have to finish my play. I'm sorry. I want you to know that as long as I have been with you ... "
Niar stood and spoiled her tea into Andre's face, "Enough, I don't want to hear ..." Then went away.
Andre rubbed his face. Bend the table.

***

Niar parked his car in the garage. Her husband's car was not there, so he's not home yet. Raihan greet her once she got out of the car. She embraced her only child, and held out the cake she bought earlier.
Niar couldn't bear to go to her room soon. Raihan followed her around but she softly shoo him away, she wanted to be alone.
"Just a moment, dear. Mama want to change first. Later after that we'll play, ya. Why don't you open the cake while waiting? "
Raihan left.
Niar entered the room and locked the door. Dropped her bag on the floor just like that. Collapsed onto the mattress, take a pillow to cover her head and then laughed loudly.
She's been thinking a way to speak to Andre, to end their love affair. Niar felt Andre loved her more each day, and that would be dangerous. She never thought Andre himself will come with the problem solving, without Niar should feel guilty.
Okay, it's done. Niar hoped Andre will never know, that Niar also just wanted to know, what it's like dating a boy who was 15 years younger than her ...

the fire works tonight

2010-01-10T00:03:00.000-08:00

Once again I looked at the tiny thing.
"Tomorrow I'm going to pick it up here, ya. Please keep it for me. If I don’t come at seven, and any one wants it, give it. Maybe I don’t deserve it, "I told the shop keeper. He smiled, nodded.

The tiny objects, which I ordered it to pay tomorrow, I would give to Mur, my beloved. Ah ... I dunno. We never pledged our selves as lovers. We just grew up together since childhood. Exactly, I have been keeping Mur since she was born.

I was seven years old when Mur was born. In my house. Not intentionally. Lik Har, Mur's mother, that time, knocked on my door. Early in the dawn. I opened the door, just walked home from Shubuh prayer at the mosque. Lik Har grimaced bit his lip, her left hand holding the wall, and her right hand was clutching her big tummy.

"Lik? Lik Har, what’s wrong with you stomach Lik? "I asked, panicked, then shouted for Mom and Dad.

Mother from the kitchen, father from the room, rushing forward to find Lik Har who suddenly not strong enough to stand. Together they carried Lik Har to couch in the living room. I was still paused at the door, not knowing what to do.

"I ... ah ... like it's time Yu ... Mas Yoto... ah ... is working tonight .. " Lik Har moaning, I got to go hiss. It seems incredible pain.

"Call Yoto’s office, Mas ... or should we just call the midwife? Or directly bring Har to the hospital? "She looked panicked as well.

Lik Yoto, Lik Har’s husband, is a warehouse security guard at a furniture factory. Actually, of course there are phones there. But Lik Har does not have a phone at home. That's why she came to our house to get help for it. That was not a cell phone season. And in the crowded villages where we live, the nearest house that had a phone is our home.

Dad told me to spread the mat and took the pillow. Lik Har laid there. Mother called the midwife. Then call Lik Yoto. But before one of them arrived, Mur was born. And I ... ah, Dad and Mom might be too panicked and I forgot I was there. Yes, I saw how Mur came to this world. I saw the struggling of the baby and mother. Amazing little creature that looks so fragile ...

Since that time, grew in me a desire to protect her. Every day before and after school, I see baby Mur. I accompanied her playing since she was still crawling. Walk. Run. Cycling. Flying kites.

When she started school, I help her studying. If there is a naughty school friend, to me she asked for help. People around us seemed to understand our closeness, and never question anything. The kids my age peers never made fun of us 'going out', as they usually do to boys and girls who hang out too close. They know the story about me helping Mur’s birth ...

I never thought about, how they see me and Mur. I myself never even thought about how the definition of my relationship with Mur.

The time will soon come.

***

Eight years ago, when I started college in another city, Mur entered junior high. I came home every other week, sometimes once a month. Seeing Mur at such intervals, presents a surprise to me every time. Mur suddenly has become a girl. Whether the return of the number, I realized she was no longer a kid who always looked after. Blame me, my caress has been contaminated with love.

I never express it. And I do not see the need. I know, fate had written Mur to be mine.

I remember, the year I asked for permission to Lik Har and Lik Yoto to take Mur to see fireworks in new year’s eve. Mur was too happy she danced when they said yes. She hug me, jumping up and down. From the front, from the side, from behind.

"Hush, Mur. What a bad behavior. You are a big girl, not a child, "scolded his mother.

Since then, every year, I go with Mur to see the fireworks. From year to year, every year, I was amazed at the look in her eyes. It never changed. Like my happiness that never stop, seeing every happiness in her eyes.

Even when finally I worked in Jakarta, I still get home at least every three months. Included at the end of the year. I could not resist too long to miss my Mur. Yes yes yes ... now the phone is no longer such a rare commodity like at her birth. I could feel the joy in every vibrating voice I heard. But nothing can replace seeing his eyes light up whenever she feels happiness.

This year will be the fourth year of my staying in Jakarta. Mur had graduated high school, and work in a shop in downtown. I suggest her to go to college, but she said, she did not want to burden her parents. Only his father works. And still had two more brothers that still must be financed.

It doesn’t matter for me. I do not mind having a wife graduated from high school level, as long as she's as special as Mur. Maybe later, I will ask Mur to just stay home. I will be the one to make a living.

Ah ... my imagination. Yes. This year, I would propose her. I have not said anything to her, yet also to Lik Har or Lik Yoto. I wanted to make a surprise for Mur in the fireworks-night this year. Mur first, then afterward I would formally propose to her parents.

Last week I called Mur, telling about my plan to go home.

"God willing I can go home this end of the year, Mur. We will watch fireworks again. And… I have a surprise for you "

"What is it? A gift? Wa .... this should be good, you are now a big company employee. You must also have large salary. What is it Mas? What what what? "

"Halah, it wouldn’t be a surprise if I say it now. But I hope you'll like it. Be patience, okay? "

"I know I would like it. You always knew the things that I like "

I just laughed.

"I also have a surprise for you"

"Oh really? What?"

"No surprise if I tell you now."

Of course.

***

I arrived just a day before the end of the year. Along the way I tried to guess what the surprise Mur will give me.

Is she going to dress up as pretty as possible to go out with me? Or she also bought a small gift for me, with her salary as a clerk? Or she'll kiss me? I was ashamed imagining it, and unconsciously rubbed my cheek.

The afternoon of December 31, after maghrib. I feel less and less better. Excitement waiting to see Mur, and prepare the simple words but nice to make her bloom. Slowly I approached the house fence.

"Assalamu'alaykum" I said.

"Wa'alaikum salam," Mur was sitting in the living room, then stood up to me. A young man, probably my age, still in his seat, turned and smiled at me.
Without hesitation Mur held my hand, took me inside.

"Mas, this is a surprise that I told yesterday "

I do not want to accept the allegations that had suddenly flashed in my mind. No. Hopefully not. I will not be able to...

"This is Mas Fath. My boyfriend, "Murray smiled looked embarrassed for a while," my supervisor at office... " she continued in a whisper in my ear.

I shook his hand firmly, smile as hard as most happy, for Mur.

"Do you bring the surprise for me?" Said Mur spoiled.

I nodded. Mur clapped a little, smiling widely.

***

Mur forced me to go along with her and Fath. Oh ... dear, how can I? I have given that tiny five grams necklace I bought. I said I'll watch the fireworks with Gun, my high school friend.

But I went alone to the Marina beach. Without Mur. Without her bright eyes of amazement. I was alone. Watching the explosions of fireworks in the sky. That blew my dreams. Blew my love. Blew me.

* as in Cempaka Minggu Ini *

Genderuwo

2009-10-23T19:11:00.000-07:00

note: Genderuwo is one of Javanese male ghost. It is believe to appear as a black big hairy stinky image. They like to have sex with human by showing up as a man. And (some people believe) the women could have baby from the activity.

The sun has just greeted Dhuha. Net walked half running passing through Mbah Mis’s house.
"Net! Why do you hurry so? Where are you from?" said Mbah Mis half shouted from the veranda of his house.
Net stopped, turned her head to the right, left, to the rear. Silence for a moment, then decided to stop by. She sat beside the Mbah Mis.
"From Lik Tuk’s house, Mbah.”
"Why so hurry?"
"Ah, nothing. I want soon get to home. Take a shower, then back to Lik Tuk again." She paused and then continued, "E ... I ... just bathed Rim’s baby’s dead body, Mbah."
"Inna lillah! Babies? What baby? When was the birth then suddenly it is dead? When did Rim pregnant? "Mbah Mis strafed Net with questions that suddenly strafed her own head.
"I do not know Mbah." Hissing, Net seek forgiveness several times and then continued, "The baby was a boy, Mbah. E ... and ... ah .... His whole body was hairy. Thick."
Mbah Mis-Mouth wide open with the palm of his right hand. She shuddered. Her eyes stared at Net unblinking. Full of questions but not clear what the questions were.
Net stood, "I go home, Mbah. If Mbah want to go there, I'll stop by here on my way there."

***
About eight-nine months ago, Rim was gone for three days. The whole hamlet joined the search in the forests. Some people suggested Tuk to ask a help from a paranormal, but Tuk refused. He also did not want to report this to the police. He said, if Rim could not be found in a week, he will do both at once: for help from paranormal and the police.
Third day seeking Rim, in the afternoon before evening prayer, everyone had just left. Tuk also just entered the house after thanked for their assistance. Tuk suddenly got out again and shouted, "Rim's home! Rim's home!"
Every one turned back to Tuk’s home right away. Noise, of course. Tuk put his finger on his lips, asking for everybody to be quiet.
"Excuse me, but please be quiet. I do not want to interfere Rim, she seemed a little dazed," he said.
"She’s back? Where is she now?" asked Mr. Bayan.
"Inside, sir. At room. I had back, went straight to take bath. I saw Rim entered from the back door. Still wearing the clothes she wears four days ago. Her body was clean, hair neat, too. I was wrong, I guess. I immediately asked her where she’s been, with who, why. She cried. So I think I should let her take some rest in the room first, let her calm. I'll be ask her slowly."
"Can I see her? Only me, let the others stay here," said Mr. Bayan.
Tuk paused before finally saying, "Okay, Mr. Bayan. We apologize, others. I do not want to make Rim more nervous."
Mr. Bayan was only allowed to take a peek through door aperture, to see that Rim has really gone home. Without the voice of Mr. Bayan got closer and peered inside. In the dim light Rim was sitting in bed hugging her knees. As Tuk said, her hair neatly tied. Tears were overflowing her face.
They went out again. From mosque adzan was shouting calling for everyone to come and pray, but people were still waiting. Apparently could not help but wonder what has happened.
"Yeah, I saw him. I think we’d better go home now. Let Rim feel better. Later Lik Tuk will ask for explanations slowly," explained Mr. Bayan.
"Yeah right. I apologize for troublesome for days. Thank you very much. I am also confused what has happened. Later, if Rim speaks, God willing, I'll tell all, what has happened with her. Forgiveme, forgive the inconveniences. Thank you, thank you very much everyone, "Tuk bent his bow-in-the asserted saying his apology and thanks.
The next day the news spread. During the three days lost, Rim could see all the people who seeked her. She wanted to call and tell that she was fine, but no one was looking at her or hear her voice. Rim said, according to Tuk, she was taken by a dashing handsome man, to a magnificent and beautiful palace...
***
Rim is Tuk’s only daughter. The only one Tuk lived with, since his wife died of dengue fever three years ago. They live in the southern edge of the village. Most edge, at the foot of the hill, close to the forest.
Rim is 16. She just graduated elementary school two years ago. Everyone knew Rim was not smart kid and had a couple of times stayed at the same grade. Even according to the news circulated, she was let be graduated because the teacher could not wait to teach her any longer.
In the last two years, Rim became very quiet and closed. Rarely out of the house. At first her girl friends still came visit her. But Rim really lost joy and cheerfulness, so they felt uncomfortable. No one dared to ask Tuk or Rim what has happened.
TUk once told about the changes in Rim, to his nearest neighbor, Dhe To. Tuk said, Rim changed to be like that since her love was rejected by Kus, son of Mr. Lurah who is currently studying in college in Solo.
Since the incident where she was gone for three days, nobody ever sees Rim got out the house.
***
Net and Jan sat in front of Mbah Mis’s house. Mbah Mis down the floor, leaning against the pole. They had just returned home from Tuk’s house. A lot to talk about. But they were too afraid.
"What are you thinking Mbah?" Jan started the conversation.
"Thinking of what? I did not dare to think of anything. If I say it but it was wrong, that would be a mistake I make."
"Oh, Mbah. This is between us. Just a little sharing between the hearts…"
Net said, "Frankly I was a little shudder when thinking about this. This morning when I bathed the baby, my body was shaking. Never once before. I also dare not to comment. Rim also said nothing and coul not be questioned. I just asked to Lik Tuk when the birth, and the death was."
"What did Tuk say?" asked Mbah Mis.
"Yes, like everyone discussed. Some time before maghrib Lik Tuk heard someone knocking on the door of his house. But when he opened it there was noone. He also heard a few people who are rushing noise like doing something, but it is not clear from which direction the sound was. He even had surrounded the house many times. When the voices were gone, Rim came out of the room with the baby, dead ... "
"So, all this time Rim was in pregnancy? We do not know it, because she never left the house. Today, is about nine months since the incident she she was gone for three days. Is it?" asked Mbah Mis.
"Mbah, can people have a child from ghosts?" asked Jan.
"Hush! Astaghfirullah. Naudzubillah naudzubillah naudzubillah! Be careful what you say Jan. Only Allah knows best. I do not know."
"What do you mean Mbah? So why did you bring us to calculate the time between the incident by now? Yeah sure it was the first thing going through my head, Mbah!"
"Sh ... Stop it. I do not want to talk about this. You go home now. Not good gossiping about death."
Jan and Net up, left Mbah Mis.
***
Day seven Eidil Fitri, six months since the death of Rim’s. Nok planned to go back to Jakarta the next day. That afternoon he took time to stop by Tuk’s house, almost forgotten to visit.
Nok invited to enter. Nok greeted Tuk, saying 'sorry physically and spiritually' and then sat on the bench.
"Sorry Nok. I have nothing to serve. I do not have time to find treats for Eidil Fitri. Ah, I still feel worry about Rim"
"Rim? Oh, I do not see Rim. Where is she?"
Tuk suddenly muffled sob.
"I do not know what we have done wrong Nok, why something like this happen again to Rim."
"What?"
"Rim is gone again, Nok, don’t you know?"
"No Lik. When? Why did not anyone help to seek? I remembered, she once was gone, but then went home herself. How did it happen this time? Why didn’t anyone tell about this?"
Tuk wiped his tears, "Today is exactly forty days, Nok"
Nok stupendous surprise, "Forty days? That means it happened before the fasting month?"
Tuk nodded, "I'm just waiting for her to come home Nok. Once she was gone for three days. It’s been forty days now. I do not know how long, but I'm sure she'll come home. "
"Oh God what are you thinking Lik? Are you not worried what might happen with Rim? She's a girl!"
"I understand your concern, Nok. But I'm sure you do not understand how I feel. I'm not asking you to. Let me go through all this."
Nok did not believe it. But Tuk was right, he also could not understand how Lik Tuk feels. So he chose to leave, "I hope Rim will be home soon. I will have to go back to Jakarta to run my business tomorrow. Wish me luck, Lik"
"Yes Nok. Thank you. We’ll pray for each other…"
***
Tuk walked Nok to the fence, and got inside and shut the door. The tears began to flow again when he entered Rim’s room. Sobbing he sat on Rim’s bed.
When he realized Rim pregnant last year, he easily made the story 'Rim was missing taken by genderuwo'. These villagers are still strongly believe the things superstitious and mystical. He told Rim to stay hiding in the house. People believed that Rim was missing and spread into the forest looking for her, no one search the house. Actually he wanted Rim to get 'gone' much longer. But after three days, Rim could not stand it and threatened to scream. Tuk was forced to accept the offer to let Rim 'home'. At least he had succeeded in making people think that the baby Rim born was son of Genderuwo. Better that way.
This time actually Tuk to wamted it that way again. But Rim could no longer deal with the bargain. She did not want to pretend to be lost. She refused to hide herself at home. She threatened to show herself and let people know she was pregnant. She'd tell people who was the father of the baby inside, which was also the father of the dead baby six months ago. The father who covered the baby’s nose and mouth until it was dead. Rim really did not care disgrace. The threat that Tuk would kill her did not work anymore. Even when Tuk brandished his scythe in front of her, she offered her neck.
"Kill me. Kill me Dad! I would rather die than live like this!"
Tuk went crazy. Although the distance to the nearest neighbors house no less than six hundred yards, he worried Rim would scream louder. So swing the scythe.
For a long time, indefinitely, he will not approach the bushes at the south corner of his field, where he has buried Rim. He will memorize Rim off here, in her room ...

the plan

2009-07-19T20:09:00.000-07:00

aL and I face to face. a low round table with a tiny glass of oil between us. wicked on a thread, floating on a three clover shaped cork. why didn’t they make it four?

aL blew her smoke on me, I coughed, she laughed.

"I remember that exhibist near my campus" she said.

"why?"

"he liked it when his victim scream or scared. but some one has shrunk him and made him gone forever

"oh ya? who? how? "

"I did. I stared at what he showed me. I told him, his penis was ugly, small, and it didn’t attract me at all. the thing shrank. he was ashamed and gone "

aL roared. I was dumbfounded.

"that's what we should do to those crazy people who bombed those hotels," she said again.

"do what...?"

"shrink them"

"how?"

"show them that the action was stupid and useless," aL put her smoke down to the ashtray.

I just wait. aL has begun to bend her body to me, ready to spoil more advanced sentence.

"I am resentful that SBY was afraid to come to the location right then. with the reason that the location has not been sterilized. even showed us an evidence that he was once a sniper target. "

"that’s normal, right?"

"no it’s not! it is normal that he was a target. come on, he is #1 person in this country. but if he is afraid to be shot, don't show up everywhere. no need to visit here and there, nor open the car window, nor wave his hand to the people awaiting for him along the road. just dwell in the palace. or ride an anti-bomb car.. "

"I think he was just being aware. in normal situations he can move freely. but in this case ... "

"in the situation like now, it IS stupid to shoot the president in the bomb location. too many police. what seem normal and safe is some times actually dangerous "

tension in aL's face started flagging. again she relied. her legs raised, be embraced. eyes closed. and began to speak again, as in the delirious mumble.

"who can convince the world that Indonesia is safe, if not us, the Indonesian? president SBY has been so silly. pretending that he was worried that Manchester United would cancel their visit. but he him self could not ensure that Indonesia is safe. even scared the world by himself did not dare to come to the location of the incident. no wonder if MU finally decided not to come "

" people died aL ... beside, may be our government couldn’t give them security guarantees"

aL revived.

"so what? every one could die anytime, any where. you can not avoid death. if SBY did not come to the location, is there any guarantee that he would be safe anyway? at least don’t make it look worse. that’s the plan. that’s what the terrorists wanted, to scare us. don’t you get it ....?" aL seemed so annoyed.

"are you annoyed because MU canceled their visit?"

"I don’t really care about MU. I am annoyed because SBY has made the terrorist thought they succeeded scaring people"

aL slammed her body again. another brake again. shut up. I thought aL was right.

the news flash in the TV was still about what we were talking about. this time it was an interview with one hotel visitor from South Korea, a designer who was in a visit to Indonesia for a fashion show of his latest designs. he said he was okay and didn’t feel any trauma. shortly after the incident he was still running his mission, to prepare all he has planned. he also planned to come again for his next show, next month.

still in eyes closed, aL pointed right to the TV.

"that’s how it should be. don’t give the suicide bomb a damn. never let the terrorists managed to drop our mental. we should drop theirs. their bomb may blow us, but never let them proud for succeeding frightening us. SBY should be ashamed with that Korean designer "

aL asleep, really asleep. snoring. damn.

***

for this week's sundayscribblings prompt: the plan

my deepest sympathy to all victims at JW Marriot and Ritz Carlton, Jakarta. and go to hell who ever has blown your selves together with the bomb...

Mau ngga jadi selingkuhanku?

2009-06-30T16:11:00.000-07:00

Enak ngga jadi selingkuhanmu?
"Banget," katamu.
Ya, boleh deh. Rasanya seperti anak SMA nembak jadi pacar. Kalau sudah bilang 'ya' terus apa? Apa enaknya selingkuh? Orang selingkuh itu ngapain?
"Mana ku tahu? Aku belum pernah," jawabmu.
Oh, jadi aku bahan percobaan? Aku juga bingung mesti ngapain kalo udah proklamasi 'kita selingkuh'. Kamu panggil aku 'sayang'. Huahahahaha... geli di kuping, dan malah aku bikin tertawa.
"Sudah makan, sayang?"
Eh, memang apa pedulimu aku sudah makan atau belum? Mau nraktir?

***

"Kamu ke sini dong..."
Kenapa ngga kamu aja yang ke sini?
Mau apa memangnya? Biasanya tanpamu dunia baik-baik saja. Aku ga peduli kamu sudah makan atau belum. Aku tidak peduli kamu sibuk atau tidak. Aku tidak peduli kamu kerjakan apa. Juga sebaliknya.
Kenapa tiba-tiba kita harus saling tahu kita sedang apa? Kenapa tiba-tiba pilekku jadi membuatmu khawatir?

***

"Besok aku ke Semarang. Kita ketemu ya?"
Di mana? Jam Berapa? Nah, sekarang aku jadi harus cari alasan supaya bisa pergi sendirian, dan ketemu kamu tanpa ketahuan. Kalau ke tempat yang kau sebut itu, aku takut nanti ketemu anakku di jalan.
"Kita ke Bandungan aja, atau ke Kopeng"
Mau apa ke sana? Kenapa aku bertanya? Mestinya aku bisa menduga apa yang bakalan dilakukan orang yang selingkuh ke sana. Apa kita juga akan melakukannya?
"Kita jalan-jalan saja."
Lalu apa?

***

Sudahlah. Kita putus aja. Selingkuh itu membingungkan buatku. Ribetnya clintat clintut. Pertaruhannya tidak sebanding. Kalo kamu ke Semarang, boleh kita ketemuan. Ajak suamimu, biar kuajak juga anak dan istriku.
Jangan lagi panggil aku 'sayang'. Kau masih boleh telpon, sms, email, chat. Anything. Tapi balikkan bahasamu ke masa kita belum mencoba-coba cari perkara. Begitu lebih nyaman. Dan aman.

“Jay please listen, this is important!”

2009-03-07T00:45:00.000-08:00

He stopped walking and turned around. Finally. For the last couple days I have been trying to tell him about this. But he always said, ‘can we talk about it later?’ or ‘I’m very tired’ or ‘I still have a lot of things to do’ or thousands other reasons.

“This better be really important, ‘cause I have an important meeting at eight”, he said.

“Can we sit down for a while? I…”

“Just say it”

“I’d rather telling you this while we sit and..”

“Just say it”

I have made him stop to listen to me. Do I need to push him to sit down, but then he would walk away instead of listening to what I am about to say?

I took one deep breathe, “I am pregnant”

I knew I wouldn’t find a smiling happy face. But still I was disappointed when I didn’t see it. He opened his mouth, not saying a word. But his eyes asked questions, “What? Are you kidding? Are you crazy? Do you realize what you are talking about?”

I didn’t need to hear anything. He opened the door, got out, and slammed it, left me standing facing it.

***

Pregnant.

Years ago it would have been a good reason. It would make a guy you were crazy about and dying loving, but didn’t love you that much, willing to marry you. You wouldn’t care about what happen next. You could see a divorce right after a baby born. But you always thought you could still hope it wouldn’t happen.

A pregnant would make your parents let a guy you were crazy about and dying loving, and loved you the same 0r more; but they didn’t like, to marry you. You would hope a baby would defrost the ice between you and your parents, and more babies would make them finally see you and your guy were meant to be.

I made myself believe I could use the same reason to make Jay stay. Marriage has been so plain in the last year – if you are too afraid to call it bitter. This house, and me, were no longer home to Jay. I meant, he still came here to go home, and nowhere else. But conversations didn’t go further than ‘where’s my shirt’ or ‘good night’ or ‘I won’t be home for dinner’ or ‘I have to go’.

I couldn’t see what was wrong with us. Things were so good in our first years. He didn’t want children until he reached manager level. Now he has, but still he told me to wait a ‘little more time until we have our life settled’. We never talked about how ‘settled’ was to him or to me. I could take whatever life we had but he still had plans.

I still tried to think positive, until few months ago when we both were ready for bed. I laid my head on his shoulder and closed my eyes. Listened to his heart beat as I always liked to do.

“Dee, do you still love me?”

I raised my head and looked at him, “What did you just ask me? Off course I still do”

“I’m sorry. Just asking”

He took his arms off me and turned around, and slept. Or, pretended to.

***

It was date 17 last month. We were having a candle light dinner I have arranged two weeks before. A 5^th marriage anniversary should be romantic. I did my best cooking and dressing. Jay, as I asked, got home earlier from work.

He sat across the table. I took his hand and waited for flowers and glittery hearts falling around us. But the love song I played from the CD sounds like a choir of a group of cows. Air freshener lost its power. And I felt so dummy.

“This won’t work, Dee. I’m sorry”, Jay said, and pulled his hand off.

I did my best not to cry. But I couldn’t help my self not to ask why.

“Why, Jay? What has gone wrong? What did I do?”

He shook his head and sighed.

“I don’t know Dee. I can’t tell what is wrong. Or what you did. Nothing’s wrong, and you did nothing. But I just felt this is no longer right. I can no longer feel the comfort staying beside you. I… I… don’t have it no more”

“You don’t have what?”

I wished I hadn’t asked. He didn’t have any feeling for me any more, but he couldn’t tell why.

It just didn’t make sense to me. There is always a reason for everything. I was ready for the worst one. So I wasn’t hurt at all when I, from a corner of a cafe I knew he usually went after work, saw him kissing my best friend.

***

“Please Dee, I can’t”

“I won’t ask for more after this Jay. Make love to me for the last time before you really decide to leave”

“Dee, even if I do it, I wouldn’t do it with love, I can’t hurt you that way. I…”

“I don’t care. I will put all my love in it. Please…”

So we did it. I, as I promised, gave all my love through the play. I cried.

“Why are you crying? See? I shouldn’t have done this if it only made you cry”, Jay felt guilty.

“Did you ever hear about tears of happiness?”

He believed they were tears of happiness. But I knew what they exactly were.

We have gone to the marriage counselor these last two weeks. Things didn’t work well, Jay has really lost his eager to stay with me. I couldn’t think of any other way…

***

He was packing his luggage. Nothing left in the closet. And he didn’t say a word.

“Jay…”

He still didn’t answer me.

“Jay please. I was just trying what I could to make you stay. Jay, give me a chance….”

He walked here and there picking up things and put them in his travel back, while I was following behind him, begging him to stay.

“Jay… I thought a baby would be nice. It will make you a daddy… we will be a real family. We can start all over again. I promise…”

He turned back and yelled at me, “Well you thought wrong! Now will you please step back so I can finish packing and leave?”

I stepped back. I sat on the bed edge. I watched him finishing packing. I watched him walking out the room.

I didn’t follow. I didn’t want to see him walk out the door…

*****

for this weeks sundayscribblings prompt: Listen up, because this is important!

Happy birthday, honey….

2009-01-30T00:57:00.000-08:00

I said the words to you, then I kissed your chubby cheek, and I hugged you close and tenderly.

Should have been. That’s how it should have been. At least, that’s how I’ve imagined should have been. But look at what I did then. I said this in front of your gravestone. No birthday cake with candle you’d blow with your tiny mouth. Or the warmth of family sitting together. No laugh, spoil pout, funny look, fussy lips and your cheerful face.

Only red soil heap, piled with a stone, written on with your name, your birthday and your pass away date, which even still in the same year. Pain covered my time and space. Tears, sadness, heartache, sorrow….

I spread out the last grab of flowers I brought. I rubbed your epitaph once again, and I sent you a warm loving kiss.

***

You have become my life since the first second I saw you. More than the time I realized your existence inside me. Yes, finding that you are a part of me that I finally could touch and hold. Seeing you so frail, I had to take care of you, protect you. You have became my everything.

Miracle by miracle you brought to my eyes has filled my life and my heart. Endear me, eager to always give you the best, to sacrifice. To give you anything you wish, nothing no for you.

I could still hear you laughing. Your innocent eyes that wouldn’t let me let you hurt. Your humbly mumbling, but I could understand what you desired.

I could still remember every single movement you made, from the simple one, to your first ever step. How you slowly rose up. Then you looked at me who was few steps away. You looked at me like trying to say,’ Mommy, I’m coming to you. Reach for me, don’t let me fall…’ So I reached to you and you move slightly. One step, one more step... faster…. Faster… until you hit me. I hugged you as a congratulations for you effort, and you looked at me with shiny eyes, ‘I did it… I did it…’

I never thought it was the beginning of your end. As you walked more steady and stable, you desire became stronger. You wanted to stop crawling. And you wanted to explore more, to satisfy you curiosity of everything you see, and everything you wanted to see.

***

I stared at you photo again, with the wild flower crown I made for you. The flowers we picked from the garden behind our house. You stood still and let me put it on. Your puffy tiny nose, tell me that you are the most beautiful girl in the world.

‘beauty, na…’

‘Yes, my dear. Na beautiful…’

You, are the most beautiful princess in the world. You are the world to me. Your pass away have grabbed my world, that have became alive with your presence, it grabbed even my whole life before it….

I looked away to the street, through the opened front door. I regret, though I know it is no use, the day I let it open and left you play here alone in this room, while I was preparing water to bathe you. I could still clearly hear the wheels squeaking, and a neighbor screaming.

Frantically I ran out the house and screamed, seeing your little body laid right before that white sedan’s nose, splashed some red on it. My sight suddenly darkened…

I hold your picture tighter close to my chest and feel the pain again. Losing you, my little angel. Everybody told me not to blame myself, but how can I tell myself the same?. Today you should have been one year old. I never wanted to make a big party, with balloons filling the room, or guests bringing presents. I only wanted to be with you, and your dad, thank God for all blesses He gave us, and wish for more to fall over…

I tried to face the reality. But I still can not stop these tears from overflowing each time I remember you, and I remember you in every single beat of my heart….

Happy birthday, Na….

****************

for this week's sundayscribblings prompt: regrets

live amazes me every time...

2009-01-02T19:24:00.000-08:00

for this week's sundayscribblings prompt, for richer or poorer

Part one

Live amazes me

Like this time. I sat before this amazing bike. It is pink and white with a bell on its right handle. And a basket in front of it, with a picture of a girl wearing pink dress and holding a basketful of wild flowers.

I turned the pedal forward, the back wheel was turning, hypnotizing.

This bike was a present for being upgraded. Not for me, but for Enny.

***

Enny was my neighbor. She was such a lucky girl. Her parents were rich, and she was the only kid. They lived in the big house in front of ours.

I mean, our house was big. But it was still unfinished. The wall was naked, the windows didn’t have glasses, but covered by multiplex. The floor wasn’t concrete or ceramics or wood. It was soil. My dad was still trying to collect more money to finish our house.

Enny’s house was a castle to me. It has two pillars at the front. The windows were wide and all had glass blocked. That’s how our windows would be like, my father said. The curtains were double. First layer was white transparent, the outer layer was glittery and smooth. The floor was shiny and cold. That’s where I and Enny played every time after school.

Enny was a very kind friend. She shared everything she had with me. Her dolls, her cooking toys, her magazines.

She lent me a harmonica. She couldn’t play it but she had the manual book and let me read it. We would be happy if I found a notation of a song and play it. Our favorit song was a Japanese, Kokoronotomo. We didn’t know the words, at all. It just sound good and soft.

In the living room, she had a grand piano. It was kinda weird to me, since nobody in that big house could play it. I wanted to try but wasn’t allowed.

“My Dad said you can play anything I have, but that one”, Enny said.

“It’s. okay, En. It must be so expensive. I’m afraid I would break it, my father wouldn’t be able to pay the reparation bill”

I felt lucky enough to have some of her used dresses. They all were still beautiful, even better than my new ones, dresses that my mother bought in a traditional market.

***

Enny sat across the pink bike and let me admire it.

“Can I borrow it, please?”, I asked, hopefully.

“Sure. But I will try first, you can try after me”, oh wasn’t she an angel?

“Yes. I won’t go far. I will only ride until that cross and turn back. Then we could ride together around the village, what do you think? I will use my own bike”

She nodded.

My bike was just as big as hers. But it was a used one, when my father brought it to me as a new bike. He bought it from a friend. My bike was red, but it’s been faded and turned into brown in some parts. My Father bought a bell and put it on. But it doesn’t have a basket like Enny’s. And the chain cover was gone. But it’s ok, my chain loosen a lot. A case would be an inconvenient to me when I had to fix it up.

Live Amazes me every time.

Enny got this bike for her upgraded from 3^rd to 4^th. I’ve been the 1^st rank since my first report to the last during my three years in elementary school, but my father never gave me any present as an award.

I knew exactly how our condition was. And I would never protest. My father was just a labor while Enny’s father was a governor’s officer. But I was just an eight year old girl, with a jealousy that some times came out, if only Enny wasn’t that kind to me.

*********************************

Part two.

Live amazes me.

Like this time.

A sunny Sunday morning. As my habit I had made, I visit my father at least once a month. I and Dad were sitting in front of our house. The house was now perfect, at least at father's measurement. The walls were covered. The windows had glasses, and the floor was covered with ceramic tile

Enny came out of her house. She smiled at me and said. “Morning, Nil. When did you come?”

I walked closer to the fence so I didn’t have to yell answering her.

“Last night. Where are you going?”

“See my shop”

“Oh, the cafe. How is it going?”

“What café? It’s just a coffee shop. Almost zero visitor. I guess I’ll have to close it in a mean time. But as long as it is open, I have to run it, right?”

I nodded and waved my hand as she went away with her motor bike

I looked at the house and try to remember when was the last time I explored farther than guest room. It is still big. The curtains have been changed. But I really had no idea what was more inside.

Since I was in high school, I had less time interacting with Enny. I was too busy. Busy studying. My father promised me, I could go to college but only if I got scholarship. Of course, my father wouldn’t have money to pay my study in university without it. And busy working as a part timer, because I needed more money to buy books and all my needs.

My father has retired four years ago. I have finished studying and so has my little sister. I’ve got married and work at a lawyer firm with my husband. And I have two wonderful children.

Enny has finished colleging too. But still hasn’t got a job. She hasn’t got married, more over having children. And she still lives with her father who has retired two years before my father. She opened a café, I can barely remember when. But she said it didn’t give enough benefits. She kept running it just to give her something to do. She just said that she might have to close it.

“I often feel sad about that friend of yours”, Dad said, I get sat back beside him.

“Why?”

“Can’t you see?”

“I might see it, but in other way”

“How do you see it?”

I raised my shoulders.

“I can not explain it exactly. It’s just… ugh… how live has turned upside down. I used to feel jealous to Enny when I was kid”

“Do you think Enny’s the one who is feeling jealous to you now??”

“I’m not saying that. But, seeing how she is now… “ I shook my head again, ” I’d rather be who I was and who I am now. I was poor then, but I can have all I need now. More than I’ve ever hoped for, more than my child hood dream”

“What was your child hood dream?”

“My kids to have a better live than I had”

“Has it been?”

“It has been, a lot”

Live amazes me. Like now. My younger kid run while laughing, and ploughed into my lap.

“Diane Mom… Diane...”

Behind her, Diane, my eldest, run over and hugged her from back.

“Hey… hey… what is this...?”, I asked.

“Diane wanted to kiss me with her nose..”

“What is wrong with that?”

“She put dried snot on it....”

I held Diane’s chin and raised her face up. Oh, I could see a big one. How gross. I flicked it away and she spontaneously looked for it.

We all haw-hawed.

I pierced to the house across the street. The house, that I didn’t know why, has lost its grace beyond my eyes. All my child hood memories of its luxury have faded away with time.

My live now is far below the glory that once overshadowed that house. But really, happiness, in the end, wasn’t all about it, at all.

Sabtu sore yang mendung....

2008-12-23T19:51:00.000-08:00

Di tengah lapangan SD di pingggir desa, sekumpulan anak sedang bermain kasti. Matahari sudah hampir jatuh di garis cakrawala, tapi permainan sedang seru-serunya. Kelompok pemukul bola hampir meloloskan semua pelarinya. Pitik si pemukul terakhir memukul keras, tepat mengarah ke tangkapan Bayu.Bayu memegang bolanya, tapi tiba-tiba terpaku. Penonton berteriak-teriak untuk dia melakukan sesuatu.

“Yu! Lempar ke sini cepat!!”, teriak Wawan yang menghadang di dekat penclokan terakhir.
Tapi Bayu masih membeku.
Teman sekelompoknya ribut berseru. Pemain lawan sudah berlari dan menyentuh empat tongkat yang ditancapkan di sudut-sudut lapangan.
Satu…
Dua…
Tiga…

Empat pelari sudah masuk ke garis rumah. Tinggal Pitik yang masih kurang satu penclokan lagi.
“Bayu! Jangan ngalamun! Bolanya-bolanya-bolanya…!!!” teman-temannya mulai marah.
Bayu tergagap. Dilemparnya bola ke arah Wawan yang menangkap dengan sigap dan siap menghadang Pitik.

Bayu tidak menghiraukan lagi bolanya, tidak peduli teman-temannya, tidak menggubris permainannya. Sekuat tenaga dia berlari meninggalkan lapangan menuju rumahnya. Meninggalkan Wawan yang terbengong-bengong. Meninggalkan Pitik yang berlari terus melewati garis.

Semua pemain kelompok Pitik sudah masuk garis, bersorak berjingkrak memenangkan satu putaran. Bola masih di tangan Wawan, yang terdiam bersama kelompoknya yang sedang berjaga. Dibantingnya bola ke tanah, tanpa ampun. “Sialan Bayu!. Cah edan! Kenapa sih anak itu?”

***

Bayu terus berlari seperti kesetanan. Membelok di dua tikungan, melewati jembatan, membuyarkan sekumpulan ayam yang sedang mencari makan. Membiarkan Mbah Tumi berteriak, “Le… Yu! Ada apa kamu kok lari kaya gitu…?”

Bapak datang, aku harus pulang. Bapak datang, aku harus pulang. Bapak datang, aku Harus pulang.

Hanya itu yang terus diucapkannya dalam hati dan kepalanya. Langkahnya melambat ketika memasuki gang depan rumahnya, semakin lambat di depan pintu masuk pekarangannya, dan berhenti dua meter di depan pintu rumahnya.

Sesaat dia terdiam, memandang ke dalam. Sepi.

Perlahan langkahnya memasuki bagian depan rumah yang luas dan lengang. Kakinya terus mengayun pelan menuju ruang makan yang tak beda senyapnya. Penuh ragu dibukanya pintu kamar barat yang nyaris tak pernah dibuka.

Gelap. Pengap. Dan tidak ada siapa-siapa. Tidak ada suara, hanya nafasnya sendiri yang sedikit tersengal setelah berlari pulang dari lapangan.

Bayu berbalik dan berjalan menuju dapur. Mbah Putri sedang membetulkan letak kayu dan meniup api di tungku.

“Mbah…”, panggilnya pelan. Tapi tak urung membuat Mbahnya terkejut.“Hey, Le… Mbah ngga denger kamu masuk. Kamu kenapa, kok menggeh-menggeh gitu?”

Bayu mendekat dan jongkok di samping Mbah Putri.

“Bapak mana, Mbah?”

Mbah Putri meletakkan kayu, mengusapkan kedua tangannya ke kainnya yang sudah bertabur abu, lalu membelai rambut cucunya penuh kasih.

“Bapakmu masih di Lombok, Le…”“Tapi tadi aku merasa Bapak datang. Aku merasa Bapak sudah di rumah, dan membawakan aku oleh-oleh banyak…”

Mbah Putri merengkuh Bayu ke dalam peluknya.

“Belum, Le. Bapakmu belum pulang”

Bayu meringkuk. Air matanya mulai mengalir di kedua pipinya.

“Kapan Bapak pulang, Mbah?”
“Tiga bulan lagi, tiga bulan lagi. Sabar ya Le, cah bagus..”
“Aku kangen Bapak Mbah..”
“Aku tahu Le. Tapi Bapakmu harus cari uang di sana. Sabarlah, tiga bulan lagi dia akan datang, membawakanmu oleh-oleh, banyak…”

Bayu terisak. Bahunya berguncang.

“Kamu mau baca lagi surat Bapakmu?”

Bayu menggeleng, lalu bangun dan berjalan menuju kamarnya.
Dipandanginya potret yang selalu berdiri di meja belajarnya. Bapak, Ibu, dia. Setelah menikah, kedua orang tuanya merantau ke Lombok. Dia masih sempat tinggal bersama mereka di sana beberapa masa. Tapi sejak TK, dia ditinggal di desa, menemani Mbah Putri yang sendiri. Bapak dan Ibu hanya pulang dua kali setahun.

Dua tahun terakhir, hanya Bapak yang pulang setiap enam bulan, Ibu sudah meninggal karena kanker payudara. Dua tahun terakhir, hanya Bapaknya yang dinanti-nantikannya.
Diingatnya lagi, memang baru tiga bulan yang lalu Bapak pulang. Jadi Mbah Putri benar, dia harus menunggu tiga bulan lagi.

Ayat-ayat suci Al-Qur’an terdengar dilantunkan dari masjid di belakang rumah. Sebentar lagi maghrib. Bayu meletakkan foto itu, dan beranjak untuk mandi lalu pergi ke masjid. Dia akan memohon kepada Allah untuk kesehatan Bapak, agar dia bisa bertemu dengannya, tiga bulan lagi…
Berbagi

Aku menggali keyakinanku (2)

2008-12-23T19:48:00.000-08:00

Bisa kurasa nafasku tak lagi memburu. Dan jantungku tak lagi berpacu. Hanya peluhku masih mengalir, membasahi rambutku. Mengalir lewat di sela kedua mata, di tepi bibir, ke dagu. Bertemu dengan yang mengalir menyusur telinga. Menyatu dengan semua yang keluar dari seluruh pori-pori. Bercampur darah di kedua kaki. Perih.

Angin lembut meniup. Membawa pergi molekul demi molekul peluh dan air mata, mengeringkan darahku. Menyejukkan hati dan jiwa. Mengalunkan senandung kerinduan dan cinta. Membuai sukma yang penat berat.

Kupejam mata dan serasa tubuhku mengambang terayun perlahan. Kuhirup aroma bunga di udara. Tak lagi kurasa gelap pekat kabut dan dingin yang menusuk semula, tergantikan terang dan hawa hangat. Bagai bayi diemban bunda, bagi diri dibuai kekasih, aku terlena.

Inikah ia… kebahagiaan itu?

Braak!!! Aku jatuh terhempas di atas batu yang menjulang dari dasar jurang. Semua yang baru saja kurasa tiba-tiba hilang. Angin kembali menjadi dingin. Awan berkumpul menebal, hitam menghadang setiap cahaya yang coba menyentuhku. Setitik air jatuh di ujung hidungku. Lantas di dahiku. Pipi. Tangan. Rambut. Dan makin banyak lagi di sekujur tubuhku, hingga kusadar ini hujan.

Petir menggelegar dan air seperti ditumpahkan dari bejana maha besar. Badai kurasa. Karena angin menderu keras menerpaku yang tersungkur di atas batu. Menelungkup berpegang pada lekuk dan tonjolan kasarnya. Aku takut jika aku berdiri, angin akan menghempasku, atau petir menyambarku. Dingin air hujan seperti ribuan jarum menusuk tubuhku. Aku ingin berpeluk lututku sendiri mencari kehangatan. Tapi kedua tanganku harus berpegang atau aku akan terlempar masuk jurang.

Entah berapa lama aku bertahan. Tapi kemudian mendung menepi seiring hujan berhenti dan angin pergi. Kabut juga lari. Lalu muncul matahari yang seperti wajah smiley melemparkan senyum kepadaku. Menghangatkan lagi tubuh beku. Perasaan nyaman luar biasa setelah apa yang baru saja mendera.

Inikah ia… kebahagiaan itu?

Aku berdiri mendongak merentangkan kedua tanganku. Memejam mata menghayati setiap kehangatan yang merasuki pori-pori. Mengeringkan lagi badanku yang basah kuyup. Dan angin semilir sekali lagi menghembusku.

Kudengar lagi lagu cinta itu. Lembut, merayu. Menyunggingkan senyum di bibir yang lama terkatup butut. Membungakan lagi hati yang lama kering sepi. Menghidupkan lagi jiwa yang lama gersang mati.

Lalu kurasa hangat meningkat. Menjadi panas yang lambat laun semakin menyengat. Aku mulai berkeringat. Kukipas tangan mencoba menyejukkan, tapi aku tahu itu sia-sia. Karena panas tak berhenti merambat. Dan peluhku semakin deras membasahi lagi baju dan tubuhku.

Semakin lama panas bukan lagi hawa. Dia membakar. Laksana api yang melilit aku. Kurasa akan hangus tubuhku ini dalam beberapa waktu. Menggigit bibir sama sekali tidak membantu. Panasnya menyiksa, dan aku meronta, tapi tak berguna. Aku menjerit, berteriak, mengumpat, menyumpah. Tapi tetap tak membawa apa-apa.

Panas tak berhenti membakar. Aku pasrah. Ayo, hanguskan, musnahkan aku! Biar aku akan tahu inilah yang kudapat dari perjalananku melintasi jembatan sebatang meraih batu yang menjulang dari dasar jurang.

Aku sudah bersiap mati. Tapi matahari menjadi ramah lagi. Dan angin meniupkan kesejukan pagi. Membuatku mengira aku telah terbang ke atas awan, bersayap dan berlingkar emas di atas kepala. Maka kubuka mata dan aku masih saja, berdiri di ujung batu yang menjulang dari dasar jurang. Melihat terang namun teduh. Perasaan nyaman luar biasa setelah panas yang tak terkira mencabik tubuhku.

Inikah ia… kebahagiaan itu?

Udara berhenti di kecepatan nol. Temperatur berhenti di dua lima derajat celcius. Intensitas cahaya berhenti di100 candela.

Aku menunggu apa lagi yang akan terjadi. Siksa yang akan berakhir bahagia, untuk bersiklus lagi menjadi siksa dan bahagia dan siksa dan bahagia dan siksa dan bahagia…

Aku mengumpat pada hati dan keyakinanku. “Keparat, kau beri aku bahagia yang bersela derita… Atau derita bersela bahagia?”

Aku menggali keyakinanku....

2008-12-23T19:46:00.000-08:00

Masih dari tempatku berdiri, di tepi jurang kehancuran, gelap berkabut pekat. Dingin menggigit tulang. Sunyi sepi mencekam. Aku bisa saja memutar badan lalu kembali pulang. Tapi hatiku berkata jangan. Dia ingin aku melangkah meniti jembatan sebatang, menuju sebuah batu yang menjulang dari dasar jurang. Katanya di sana ada bahagia.

Aku masih ragu. Karena aku tidak tahu dari apa jembatan itu. Tidak tampak seberti batu, atau kayu. Kayu baru atau rapuh. Tidak seperti beton atau besi. Besi baru atau berkarat. Aku bahkan tidak tahu dia berselimut tanah atau debu, yang jelas itu membuatku tak bisa menduga.

Aku masih ragu. Benarkah ada kebahagiaan itu? Karena di sana tak kulihat apapun selain batu itu, tempat aku nanti akan berdiri di atasnya. Berselimut kabut, berlingkup dingin, berpeluk sepi. Apa? Siapa yang akan membawa kebahagiaan padaku? Aku takut hatiku menipu.

Lalu mulai kulangkahkan kakiku, perlahan. Setapak, dan aku maju. Dua tapak, dan aku mampu. Berkali aku berdesir, singunen setiap kali melirik ke bawah, dasarnya tidak nampak. Aku memilih mendongak, karena dengan begitu aku tak akan menyadari, ada jurang di kanan kiriku.

Ugh!! Apa ini yang menghantam dari kananku? Angin yang begitu kuat membantingku, aku terpelanting. Hatiku habis, jantungku berhenti berdetak. Tapi sesaat kemudian kusadari sebelah tanganku masih berpegang di jembatan sebatang, dan sisa tubuhku terayun menggelantung.
Kupejamkan mata rapat. Menggapaikan sebelah tanganku yang lain. Walau sudah kedua tanganku meraba, aku masih belum bisa mengatakan jembatan itu terbuat dari apa. Kasar, keras, dan menyengat tanganku, dengan suhu yang tak bisa kujelaskan – panas yang amat, atau dingin sangat. Beberapa saat aku terombang-ambing.

Sekuat tenaga kuangkat tubuhku. Kuayunkan kaki hingga bisa mengait jembatan sebatang. Susah payah, tapi akhirnya aku berhasil kembali berada di atas jembatan, menelungkup, mengatur nafas dan hatiku. Aku tidak mau berdiri lagi. Aku masih merasakan hembusan angin itu. Aku tidak mau jatuh lagi.

Aku kembali diliput ragu. Harus kembali atau maju. Karena kini aku berada di tengah perjalananku. Aku kembali dan perjuanganku sia-sia, atau terus dan entah akan mendapatkan apa.

Perlahan aku merangkak maju. Telapak tanganku mulai melepuh, dengkulku tersayat. Aku berpeluh, berdarah. Angin itu masih menghembusku. Terkadang lembut dan hangat menyeka letihku, membuatku melupakan semua kesakitanku. Terkadang keras menerpa, memaksaku berhenti dan erat berpegang.

….

Tangan kananku meraih. Tangan kiriku menggapai. Kaki kananku menapak. Kaki kiriku menjejak.
Aku berdiri di atas batu yang menjulang dari dasar jurang, mencari kebahagiaan yang dijanjikan hatiku.

Anak kecil itu...

2008-12-23T19:45:00.000-08:00

Aku baru pulang kerja dan ada latihan jam lima. Sore ini aku sedang tidak ingin naik bis Damri yang biasa lewat di depan kantorku. Aku memilih naik angkot, sedikit berjalan kaki, berbecek-becek melewati segerombolan pekerja proyek pembangunan sebuah gedung raksasa. Katanya mal. Oh please, dulu jalan tempat kantorku berada ditetapkan sebagai kawasan perkantoran dan sekolahan. Sekarang mal bermunculan…

Angkot yang kutumpangi kosong, hanya ada aku yang baru saja naik dan meletakkan ransel di sebelahku. Aku sudah bersiap-siap untuk bersabar menunggu angkot itu mendapat satu dua penumpang lagi, tapi ternyata supirnya langsung menyalakan mesin dan menjalankan mobilnya.

Tadinya aku tidak terlalu memperhatikan angkot ini ataupun supirnya. Memang tidak ada yang istimewa yang bisa membuat aku mengingatnya. Misalnya ada stiker dengan kata-kata lucu atau saru. Atau mungkin jok yang warnanya ngejreng. Atau supir yang ganteng… ahem!

Tapi ketika melihat anak kecil itu, bocah umur antara dua-tiga tahun, yang duduk di bangku depan… Dia bertelekan tangan di jendela, memandang lepas ke jalanan sambil sesekali menguap. Aku duduk di bangku sisi kanan tepat di belakang supir, dan aku bisa melihat wajah polosnya dari kaca spion kiri.

Aku jadi ingat aku pernah menumpang angkot ini. Waktu itu, ada anak kecil ingusan ini, bersama ibunya. Perempuan itu masih cukup muda, kutebak usianya belum lebih dari 25. kulitnya gelap tapi bersih, badannya langsing cenderung kurus, rambutnya hitam lurus panjang melampaui bahunya. Hidungnya mancung sedikit naik, sempurna. Mulanya kukira dia penumpang biasa seperti aku, tapi setelah beberapa menit aku tahu bahwa mereka adalah anak dan istri si supir. Bocah itu, waktu itu, rewel bukan main. Merengek minta ini itu.

Aku dibuat terpana dengan kata-kata yang keluar dari mulut ibunya, “Diam, atau aku hajar kamu!”.

Anak itu menangis makin keras. Sang ibu lantas menjewer, mencubit, membekap mulutnya dengan gemas. Tidak berhasil. Anak itu tidak mau diam. Dia lantas menggelayut di leher supir yang ternyata adalah ayahnya. Sang ayah pun tidak mengacuhkannya, sibuk melambai-lambai ke luar, memanggil calon penumpang.

Sampai saat aku turun, anak itu masih menangis. Kuserahkan tiga ribu rupiah kepada ayahnya, dan kugenggamkan lima ribu rupiah ke tangan si bocah, “Ssst… diamlah. Nanti ajak ibu beli es krim ya…”

Dia diam waktu aku turun. Entah jadi beli es krim atau tidak.
Dan sore ini, dia sendiri. Sepertinya bosan melihat jalanan. Lalu dia merosot di tempat duduknya, dan mulai merengek. Seperti sebelumnya, ayahnya lebih konsentrasi ke jalanan mencari penumpang. Setelah beberapa saat dicueki, dia diam sendiri. Lalu berdiri bersandar sambil melihat lurus ke depan.

Kucolek pundaknya.

“Hai… kamu ganteng kalo ngga nangis”

Dia menoleh padaku dan tersenyum.

“Siapa namamu?”
“Ian”
“Mana Ibu?”
“Kerja”

Aku keluarkan susu kotak dari tasku, yang sebenarnya kusiapkan untuk kuminum nanti selesai aku latihan.

“Ian mau ini?”
Dia menyambutnya.
“Terima kasih. Tolong bukain sedotannya”, pintanya.

Dan kubantu.Tidak sampai lima menit dia menghabiskannya.

“Pak, habis”, dia lapor ke ayahnya.

“Ya, pinter. Buang”

Dan dilemparkannya ke jalan kotak susu yang sudah kosong itu. Aku hampir berteriak karena dia membuang sampah sembarangan. Tapi untung bisa kutahan. Ian bukan Ibit atau Ar Ir yang selalu ribut mencari tempat sampah kalau mau membuang sesuatu. Mungkin orang tuanya belum mengajarkan itu. Dan aku tidak berhak memprotesnya.

Aku sudah sampai ke tujuanku, hanya ada satu penumpang lain yang naik sesaat sebelum aku turun. Kuberikan tiga ribu kepada pak supir. Dan kulihat Ian yang ternyata tertidur di bangku depan…

“Da Ian…”, bisikku.
Aku tidak tahu kapan ketemu Ian lagi. Bocah kecil yang terpaksa ikut menyusuri jalanan bersama ayahnya. Atau harus bertahan dengan ibunya yang cantik tapi keras sekali masa. Tapi mulai sekarang, aku menyimpan sebuah mainan mobil-mobilan di ranselku, untuk Ian, kalau nanti kami ketemu…

*sebenarnya ada foto close up si ganteng ian, tapi tidak berani pasang, belum minta ijin ke ybs atau ortunya...*

a cloudy saturday afternoon

2008-12-20T20:07:00.000-08:00

for this weeks sundayscribbling's prompt, late

In the middle of a schoolyard, in the edge of the village, a group of boys were playing baseball. The sun was about to fall to the horizon line, but the game was in the climax. The hitter group almost had their players run home. Pitik the last hitter, hit the ball so strong, straight to Bayu's hand. Bayu held the ball, but he suddenly frozen. The supporter out of the area screamed and shouted, told him to do something with the ball.

“Yu! Over here! Throw the ball to me!!”, shouted Wawan who was standing next to the last base.

But Bayu just stood there still.

His friends screamed at him again. The other group players have one by one touched all the bases.

One…

Two…

Three…

Four runners run across the home line. Only Pitik left to touch the last base.

“Bayu! Stop daydreaming! The ball the ball the ball…!!!” his friends started to get mad.

Bayu haw. He threw the ball to Wawan who caught it right and ready to stop Pitik.

Bayu didn't care about the ball anymore, he didn't care about his friends, he didn't care about the game. He run like a thunder, left the field straight to his house. Left Wawan completely dazed. Left Pitik who was still running to the last base and did a home run.

Pitik and his group cheered and jumped for their winning in the last inning. The ball was still in Wawan's hand, fixed in enchantment of their defeat He slammed the ball to the ground, no mercy. “Stupid Bayu!. Crazy boy! What is wrong with him?”

***

Bayu kept running like a ghost was chasing behind him. He turned twice, run over a bridge, scattered a bunch of chicken, let Mbah Tumi shouted, “Yu! why are you running like that…?”

Dad's come, I can't be late. Dad's come, I can't be late. Dad's come, I can't be late.

Those words echoed in his head. His step got slower as he got into the street in front of his house, slower as he entered his house gate, and stopped few feet before the door.

He stood still, stared in. It was so quite.

Slowly he stepped into the wide quite living room. He continued walking entered the living room with the same situation he caught. Doubtfully he opened the west room, it hasn't been open for a long time.

Dark. Musty. And there was nobody. No sound, only his ruffle breath after running along the way home.

Bayu turned around and walked to the kitchen. Grandma was fixing the wood and blowing the fire in the stove.

“Mbah…”, he called his granny gently. Still she was a little bit shocked.
“Hey, Yu… I didn't hear you coming. What is wrong with you?"

Bayu walked approaching Grandma in sat next to her.

“Where's Dad?”

Grandma put the wood down, wiped his hands on her ashy skirt, and stroke her beloved grandson's head tenderly.

“Your Dad is still in Lombok, Yu…”
“But I felt he was coming. I felt he was at home, and brought me lot of presents…”

Grandma grabbed Bayu into her arms.

“No, Yu. He's not coming yet”

Bayu cuddled up. Tears started to fall over his face.

“When will he be home, Mbah?”
“In three months, dear. Be patient okay..”
“I miss Dad, Mbah..”
“I know, darling. But your Dad has to work and gain money there. Be patient, in three months he will come and bring you a lot of presents…”

Bayu cried. His shoulders shook.

“Do you want to read your dad's letters again?”

Bayu shook his head, then got up and waked to his room.

He stared at a picture that's always been there on his desk. Dad, Mom, him.

Right after his parents got married, they went to find a job in Lombok. Bayu was born there and stayed with them for couple of years. But since he was five, his Dad sent him here to this village to accompany his lonely Grandma. Dad and Mom visited him twice a year.

These past two years, only Dad comes visit him every six months, Mother has died caused by breast cancer. These past two years, his Dad is the only one he waits for.

Bayu tried to remember again, and yes Dad has come three months ago. So Grandma was right, he has to wait for another three months.

He heard the sound of holy Al-Qur’an from the mosque behind the house as the dawn was falling. Maghrib is coming. Bayu put the picture back to the table, and went out to take a bath. He would go to the mosque to do sholat maghrib. After that he would pray to Allah, for Dad's health, so he could come and see him in three months...

Anak kecil itu...

2008-12-12T19:55:00.000-08:00

Angkot yang kutumpangi kosong, hanya ada aku yang baru saja naik dan meletakkan ransel di sebelahku. Aku sudah bersiap-siap untuk bersabar menunggu angkot itu mendapat satu dua penumpang lagi, tapi ternyata supirnya langsung menyalakan mesin dan menjalankan mobilnya. Tadinya aku tidak terlalu memperhatikan angkot ini ataupun supirnya. Memang tidak ada yang istimewa yang bisa membuat aku mengingatnya. Misalnya ada stiker dengan kata-kata lucu atau saru. Atau mungkin jok yang warnanya ngejreng. Atau supir yang ganteng… ahem!

Tapi ketika melihat anak kecil itu, bocah umur antara dua-tiga tahun, yang duduk di bangku depan… Dia bertelekan tangan di jendela, memandang lepas ke jalanan sambil sesekali menguap. Aku duduk di bangku sisi kanan tepat di belakang supir, dan aku bisa melihat wajah polosnya dari kaca spion kiri.

Aku jadi ingat aku pernah menumpang angkot ini. Waktu itu, ada anak kecil ingusan ini, bersama ibunya. Perempuan itu masih cukup muda, kutebak usianya belum lebih dari 25. kulitnya gelap tapi bersih, badannya langsing cenderung kurus, rambutnya hitam lurus panjang melampaui bahunya. Hidungnya mancung sedikit naik, sempurna. Mulanya kukira dia penumpang biasa seperti aku, tapi setelah beberapa menit aku tahu bahwa mereka adalah anak dan istri si supir. Bocah itu, waktu itu, rewel bukan main. Merengek minta ini itu. Aku dibuat terpana dengan kata-kata yang keluar dari mulut ibunya, “Diam, atau aku hajar kamu!”. Anak itu menangis makin keras. Sang ibu lantas menjewer, mencubit, membekap mulutnya dengan gemas. Tidak berhasil. Anak itu tidak mau diam. Dia lantas menggelayut di leher supir yang ternyata adalah ayahnya. Sang ayah pun tidak mengacuhkannya, sibuk melambai-lambai ke luar, memanggil calon penumpang.

Sampai saat aku turun, anak itu masih menangis. Kuserahkan tiga ribu rupiah kepada ayahnya, dan kugenggamkan lima ribu rupiah ke tangan si bocah, “Ssst… diamlah. Nanti ajak ibu beli es krim ya…”

Dia diam waktu aku turun. Entah jadi beli es krim atau tidak.

Dan sore ini, dia sendiri. Sepertinya bosan melihat jalanan. Lalu dia merosot di tempat duduknya, dan mulai merengek. Seperti sebelumnya, ayahnya lebih konsentrasi ke jalanan mencari penumpang. Setelah beberapa saat dicueki, dia diam sendiri. Lalu berdiri bersandar sambil melihat lurus ke depan.

Kucolek pundaknya.
“Hai… kamu ganteng kalo ngga nangis”
Dia menoleh padaku dan tersenyum.
“Siapa namamu?”
“Ian”
“Mana Ibu?”
“Kerja”

Aku keluarkan susu kotak dari tasku, yang sebenarnya kusiapkan untuk kuminum nanti selesai aku latihan.
“Ian mau ini?”
Dia menyambutnya.
“Terima kasih. Tolong bukain sedotannya”, pintanya. Dan kubantu.
Tidak sampai lima menit dia menghabiskannya.
“Pak, habis”, dia lapor ke ayahnya.
“Ya, pinter. Buang”
Dan dilemparkannya ke jalan kotak susu yang sudah kosong itu. Aku hampir berteriak karena dia membuang sampah sembarangan. Tapi untung bisa kutahan. Ian bukan Ibit atau Ar Ir yang selalu ribut mencari tempat sampah kalau mau membuang sesuatu. Mungkin orang tuanya belum mengajarkan itu. Dan aku tidak berhak memprotesnya.

Aku sudah sampai ke tujuanku, hanya ada satu penumpang lain yang naik sesaat sebelum aku turun. Kuberikan tiga ribu kepada pak supir. Dan kulihat Ian yang ternyata tertidur di bangku depan…

“Da Ian…”, bisikku.

Aku tidak tahu kapan ketemu Ian lagi. Bocah kecil yang terpaksa ikut menyusuri jalanan bersama ayahnya. Atau harus bertahan dengan ibunya yang cantik tapi keras sekali masa. Tapi mulai sekarang, aku menyimpan sebuah mainan mobil-mobilan di ranselku, untuk Ian, kalau nanti kami ketemu…

*sebenarnya ada foto close up si ganteng ian, tapi tidak berani pasang, belum minta ijin ke ybs atau ortunya...*

alarm 07.30 (reversed point of view)

2008-12-12T19:53:00.000-08:00

waktunya…
pintu kamarku terbuka, lalu aku akan terangkat ke atas. kubuat satu putaran lalu ketika aku berhenti, aku berjinjit di ujung sepatuku. memegang ujung tutu dengan kedua tanganku, dan kuucapkan, “selamat pagi sayang….”
dia akan memandangku dengan tersenyum. seolah memang sedari tadi menunggu kemunculanku. aku berputar lagi, dan tatakan kakiku akan turun perlahan. lalu pintu kamarku menutup lagi, untuk terbuka lagi esok hari.

aku bukan weker. aku hanya alarm. alarm yang diset untuk menyapanya setiap pagi sebelum memulai hari. aku adalah balerina kecil dengan tutu dan sepatu pita berwarna hijau emerald. apa yang kusebut kamar, adalah sebuah ruang berbentuk setengah bola, yang berwarna hijau metalik. serasi dengan kostumku.
jujur, aku sendiri menanti pagi untuk muncul dan berbunyi. aku bahagia setiap kali melihat matanya melihatku. aku yakin dia juga menantiku.
aku makin yakin tentang itu, ketika suatu hari entah kenapa, pintu kamarku tak mau terbuka tepat pada waktunya. aku juga tidak bisa berbuat apa-apa. meskipun kutarik sekuat tenaga, pintu itu tetap rapat saja. baru sekitar pukul 10, ketika aku sudah kelelahan mencoba, tiba-tiba dia terbuka. segera saja aku keluar dan menyapanya, “selamat siang, sayang….”. tentu saja, karena memang sudah siang. dia sempat berkata, “selamat siang, kamu terlambat…,”, dan aku melihat kelegaan ketika dia melihat kemunculanku. aku juga lega jadinya. aku berputar, dan tenggelam lagi ke dalam kamar berbentuk setengah bolaku.

***
untuk beberapa waktu aku menjalankan tugasku seperti biasa. menari dan menyapanya setiap jam 07.30. tapi lama-kelamaan aku merasa, dia tidak lagi menantikanku. kadang dia hanya memandangku sekilas sambil tersenyum. kadang memandang saja tanpa tersenyum. kadang bahkan tidak memandangku sama sekali, sibuk dengan kertas-kertas di hadapannya.

aku sedih….
lalu aku merasa, barangkali dia merasa bosan dengan kehadiranku di pagi hari. lalu aku mencoba muncul lagi di saat-saat lain. untunglah pintu kamarku tidak rusak lagi. jadi setelah pagi hari aku menyapa seperti biasa, aku kadang menyapanya lagi di siang hari.
tapi kurasa siang hari bukan waktu yang tepat. dia justru semakin sibuk dengan kertas-kertasnya. dan dia memandangku seolah merasa terganggu. lalu kucoba menggantinya dengan malam hari, ketika aku yakin pekerjaannya telah selesai. memang, tapi dia sedang tidur, dan dia terbangun dalam keadaan kaget — dan kurasa dia marah.

aku sedih….
sore itu aku muncul lagi. “selamat sore sayang….”. dia hanya memandangku dengan mata lelah — dan kesal. seolah ingin berkata, ‘kau menggangguku’. tapi dia diam saja. maka aku ucapkan lagi, “selamat sore, sayang….”. dia menjawab, “selamat sore…,”.
aku tidak bisa bilang aku sudah lega. dia menjawab sapaku dengan terpaksa. tapi cukuplah kurasa, dia sudah menjawabku. jadi aku masuk lagi mengurung diriku.

pagi ini aku muncul tepat jam 07.30. dia sudah mulai sibuk membolak balik tumpukan kertasnya. “selamat pagi, sayang….”. dia tidak mendengarku. dia sama sekali tidak melihat ke arahku. aku mengulang bunyiku. dia masih tepekur sendiri. kuulang lagi, hingga akhirnya dia menjawab, “selamat pagi…,” tapi dia tidak melihat ke arahku. aku berbunyi lagi. dia memandang ke arahku dengan ekspresi kesal, dan menjawab lagi “selamat pagi.”
bukan… bukan… aku tidak ingin kau melihat dan menjawabku seperti itu. aku rindu kau rindui. aku menunggu kau tunggu aku. aku mengharap melihatmu mengharap kehadiranku.
“selamat pagi sayang….” kuucap lagi selembut mungkin. “selamat pagi!’
ya ampun, dia membentakku. aku begitu terkejut dan tiba-tiba aku tidak bisa mengontrol bunyiku. aku terus-terus mengucap “selamat pagi, sayang….” sambil berharap dia melembut dan tersenyum lagi padaku.

tapi tidak. dia malah tampak semakin kesal dan marah. aku tidak menyangka dia akan meraih kamarku dan membanting aku ke lantai.
kamarku pecah terbelah ke segala arah. leherku patah. habis sudah.
tapi aku masih punya sedikit sisa arus sebelum terputus aku dari battereku, dan sekuat tenaga, secepatnya sebelum dia hilang, kuucapkan, “selamat tinggal, sayang….”

karena aku tahu setelah ini aku tidak akan bisa melihatnya lagi….

alarm 07.30

2008-12-12T19:50:00.000-08:00

sengaja kupasang jam segitu, karena aku bukan butuh alarm untuk membangunkan aku. aku memasangnya untuk sekedar menyapaku setiap pagi, ketika aku hendak memulai hari. bukan jam weker. hanya alarm. alarm saja. yang memang kupesan untuk berbunyi setiap jam 07.30 pagi.
bentuknya setengah bola, berwarna hijau metalik. saat sedang tidak berbunyi, ya setengah bola itulah bentuknya. tapi ketika jam tanganku menunjukkan pukul 07.30, bagian tengahnya akan bergeser sedikit, dan membuka tutupnya. lalu dari dalamnya akan muncul ke atas sebuah boneka balerina kecil, yang akan membuat satu putaran cepat, lalu berkata, “selamat pagi sayang….”
dan aku akan menjawabnya, “selamat pagi juga…, sayang”, lalu memulai hariku dengan senyum.

***
pernah suatu hari, alarmku itu tidak berbunyi di jam 07.30. aku sempat meneliti apa yang salah, tapi aku tidak menemukannya. pagi itu jadi terasa ada yang kurang, tapi aku tetap berusaha menjalani hariku seperti biasa. lalu sekitar jam 10, tiba-tiba dia menyapa, “selamat siang, sayang”.
“selamat siang. kau terlambat”
tentu saja dia tidak menjawab, hanya berputar, lalu masuk lagi, dan menutup.

tapi ada yang aneh akhir-akhir ini. setelah beberapa waktu dia berbunyi normal, tiba-tiba dia berbunyi semaunya sendiri. meskipun pagi hari tepat jam 07.30 dia sudah menyapaku, siang hari dia akan menyapa lagi. kadang bahkan tengah malam ketika aku sedang lelap.
sore itu aku sedang mengerjakan tugasku yang diburu waktu. aku sedang butuh konsentrasi penuh dan tidak ingin diganggu. tiba-tiba…
“selamat sore sayang….”
aku memandanginya. seperti biasa dia berdiri di ujung jarinya yang bersepatu pita, dan memegangi ujung tutu-nya dengan kedua tangannya. aku menunggu dia masuk dan tutupnya merapat. tapi dia masih di sana, malah berbunyi lagi, “selamat sore, sayang….”
“selamat sore…,”, jawabku, dan barulah dia masuk.
begitulah selanjutnya. dia berbunyi kapan saja dia mau, dan tidak mau masuk sebelum aku menjawabnya. dia akan terus mengulang sapanya, sampai aku berkata yang sama kepadanya.

lama-lama aku jadi merasa terganggu karenanya. alarm itu benar-benar makin tidak tau waktu. suara sapanya yang halus tapi riang, tiba-tiba berubah terdengar seperti jeritan yang memekakkan telinga. kadang seperti suara orang mengomel berkepanjangan. bahkan meskipun aku sudah menjawab sapanya.

pagi ini aku benar-benar tak tahan lagi. dia terus terusan mengucap “selamat pagi sayang….”. walaupun sudah kujawab, dia masih mengatakannya lagi dan lagi. dan kujawab lagi, mulai nada rendah hingga meninggi, tapi dia tetap tidak mau berhenti.

aku tidak bisa menahan diri. kuraih alarmku dan kubanting ke lantai. hancur berkeping. kepala boneka balerina itu patah. aku masih sempat mendengar dia bersuara untuk terakhir kalinya…

“selamat tinggal, sayang….”

sudah pulang, sayang?

2008-12-12T19:47:00.000-08:00

sms dari Han.

belum, aku masih klekaran di sini. mau jemput?

boleh. aku lagi cari sarapan di Ngesrep, habis main ke gombel. tunggu sebentar ya.

beja.

biasanya aku pulang harus jalan kaki dulu sekitar sekilo sampai ke jalan besar kalau mau pulang. di sini tidak ada ojek, dan aku tidak enak keseringan minta dianter suami mbak Atik, yang ngurusi sanggar. aku bisa saja mengacungkan tangan pada mobil atau motor yang lewat, numpang. tapi… ah, ngga keren blas. jalan sekilo aja kok pake nyegat kendaraan orang. aku bisa saja numpang peserta lain yang bawa motor atau mobil. tapi mereka biasanya langsung cabut begitu selesai kelas.

hari ini tidak ada mbak Endang, yang mungkin jadi penyebab tidak ada Evi GrEs, tidak ada Naning dan Evi SetBud. tidak ada gerombolan emak-emak sinting yang biasa betah ngobrol ngalor ngidul sambil ngetus keringet yang barusan sengaja diperas. padahal aku butuh ketemu mereka. seperti ayunan kaki dan tangan, dan lompatan, dan engkak- engkuk badan yang baru saja kami lakukan, dan musik menghentak yang menggetarkan kaca di sekeliling dinding kelas; aku membutuhkannya seperti mereka yang doyan alkohol menenggak minuman keras untuk sesaat membakar masalah di kepala.

jadi aku ngisis sendiri di samping jendela. mencoba menenangkan hatiku yang masih berantakan. aku memang sudah tidak menangis. mungkin air mataku telah habis keluar bersama keringat yang kualirkan setiap sore, mm… bisa kah? tapi aku masih belum bisa tersenyum, karena senyumku adalah palsu. tawaku dibuat-buat. dan aku masih belum bisa lagi bernyanyi, karena senandung yang keluar dari mulutku sesungguhnya adalah jeritan.

orang terakhir telah melambaikan tangan dan turun. aku menjejalkan lembaran baju senam yang basah dan bau ke ranselku. melongok sebentar ke arah parkiran, Han belum datang. tapi aku turun juga, harus membayar susu kotak yang tadi kupakai menenangkan perut yang belum puas dengan sebongkah donat.

ring ring…

‘ya… aku lagi mbayar, bentar ya..’
’sekalian beliin suara merdeka ya’

di mobil…

‘jadi dari tadi kamu belum ke kantor?’
‘belum, aku sudah pamit dan sekalian mengunjungi dealer gombel’
’sekarang kita pulang?’
‘lha kamu mau pulang atau mau ke mana?’
‘kamu ngga ke kantor?’
‘aku tetep ke kantor lah…’
‘katanya sudah pamit…’
‘pamit telat thok… bukan nggeblas sampai sore..’

yah, tiwas aku sudah seneng.

semangkuk soto di warung pak Niti, dan sebagasi penuh kasih sayang, mengisi perut dan hatiku, lalu kami pulang.

Han masih membaca koran sebentar. aku tengkurap di matras di depan tivi, ditindih Ar, dipeluk Ir, di dekat Ibit yang terpukau Oliver Twist.

sebuah kecupan di pipi membuatku membuka mata. menyadari tivi telah mati, anak-anak pergi menengok persiapan pentas wayang untuk apitan nanti malam.

‘aku berangkat..’

‘hmm..’

jam sebelas kurang seperempat. aku masih boleh merem seperempat jam lagi, sebelum masak sayur lodeh dan nggoreng tempe. toh aku cuma butuh 20 menit untuk itu.

hmm… hmmm…

"Aku bawa kondom di dompetku" (3)

2008-12-12T19:41:00.000-08:00

Wid melongo memandangku.

“Tapi nanti, setelah kita menikah. Karenanya, mulai sekarang aku tidak mau lagi kamu ajak nyepi begini.”

Dan Wid bernafas lega.

“Sudahlah Wid. Ayo kita pergi dari sini, dan antar aku pulang. Setelah itu kau pikirkan kapan kita menikah”

“What?”
“Aku tahu, menikah bukan hal yang sederhana. Juga bukan sekedar tempat kita melampiaskan hasrat. Tapi aku mencintaimu. Aku ingin menikah denganmu. Aku ingin melahirkan anak-anak dari benihmu. Aku ingin membangun keluarga bersamamu. Kita juga sudah sering membahasnya kan..”
“Er, pekerjaanku belum mapan”
“Kamu tetap lebih mapan dari pada pengangguran”
“Kita belum tahu mau tinggal di mana kalau sudah menikah. Paling tidak kita harus ada dana untuk uang muka KPR, atau…”
“Aku tidak keberatan tinggal di rumah kontrakan, bahkan yang petakan sekalipun”
“Kita tetap perlu beli perabotan…”
“Ah, yang penting ada kasur. Aku punya kalau cuma buat beli spring bed aja”

Wid terdiam, seperti bingung harus berkata apa lagi.

“Pernah dengar kata orang, bahwa orang yang menikah akan dibukakan pintu rejekinya?”

Wid mengangguk.

“Percaya?”

Wid diam.

“Aku percaya. Kenapa tidak kita buktikan saja?”

Wid meraih tanganku, “Aku rasa kamu benar”

Wid menghidupkan mesin mobil, dan membawa kami keluar dari parkiran taman yang gelap dan sepi ini. Ada kelegaan mengisi hati, dan ruang di sekitar kami. Aku tahu tidak akan mudah untuk berhenti, tapi aku tidak ingin melanjutkan kesalahan yang sudah kami buat, lebih jauh lagi.

“Wid…”
“Ya…?”
“Masih ada satu hal yang mengganggu pikiranku”
“Apa itu?”

Aku diam sejenak sebelum akhirnya kuutarakan, “Kenapa kondom harus dibikin berasa buah?”

*tidak bersambung lagi*

"Aku bawa kondom di dompetku" (2)

2008-12-12T19:40:00.000-08:00

Dan begitulah. Perlahan, di setiap pertemuan, sedikit demi sedikit aku dan Wid bergerak semakin jauh. Baik aku atau dia, setiap kali selalu berliput ragu dan saling menunggu. Tapi kami bisa merasakan bahwa kami berdua sama-sama ingin, sehingga akhirnya maju juga.

Walaupun aku berkata, “Aku tidak ingin melanggar janji kita, Wid”

Dan Wid menjawab, “Maafkan aku, seharusnya aku menjagamu”

Tapi tak urung langkah kami terus semakin jauh, sampai kami berhenti pada suatu titik dan sepakat, “Kita tidak akan melakukan yang satu itu”

Wid menepati janjinya, sejauh ini. Tapi sampai kapan? Aku bahkan meragukan pertahananku sendiri. Hampir di setiap pergumulan aku mempersiapkan diri kalau salah satu dari kami akhirnya melanggar janji. Untungnya, kami selalu berhasil berhenti tepat di belakang garis merah tipis yang kami buat.

Dan malam ini…

Malam ini ujung jari kaki kami telah sedikit melampauinya. Aku merasa sudah tiba saatnya aku mengeluarkan benda yang telah beberapa minggu terselip di dompetku.

“Wid. Aku tidak bermaksud membuatmu tersinggung. Jangan merasa begitu. Aku hanya mencoba menyisakan sedikit tindakan waras di tengah kegilaan kita. Kalau memang kita melakukannya, itu memang karena kita berdua menginginkannya, dan terlalu lemah untuk bertahan dengan janji kita. Bukan sepenuhnya tanggung jawabmu”

Wid, mendesah, resah.

Kuraih tasku, kukeluarkan dompet dan menarik bungkusan serupa vitamin C dosis tinggi dari salah satu sakunya. Kupandangi, dan aku tertawa geli sendiri, membuat Wid mau tak mau tertarik untuk melirik.

“Kenapa tertawa?”, tanya dia.
“Coba lihat ini. Rasa strawberry. Kenapa kondom harus dibikin berasa buah?”

Wid meraihnya dari tanganku, lalu ikut tertawa.

“Kenapa kamu beli yang rasa strawberry? Rasa duren pasti lebih enak”

Kami tergelak, dan kulihat ketegangan di wajah Wid mulai mencair. Kuambil lagi kondom rasa strawberry yang dipegangnya. Aku membuka jendela dan membuangnya, jauh ditelan semak dan gelap.

”Kenapa kamu buang?”, Wid bingung dengan tindakanku.
“Aku tidak mau, merasakan melakukannya pertama kali denganmu, dalam keadaan kamu bersarung kondom”
“Er, aku sudah berjanji. Aku akan menjaga janjiku. Karena aku ingin menjagamu. Aku menghormatimu. Kenapa kamu tidak yakin dengan aku? Kamu…”
“Sssst….!! Jujur ya Wid, sebenarnya aku tidak yakin dengan diriku sendiri. Aku ingin memberikan diriku seutuhnya kepadamu, tanpa melibatkan kondom.”

*masih bersambung*

"Aku bawa kondom di dompetku" (1)

2008-12-12T19:36:00.000-08:00

Wid berhenti menciumi leherku, mengangkat kepalanya, menatapku.

“Gila kamu Er!”

“Tidak, justru karena aku masih waras”

Wid memandangku penuh tanya.

“Kamu dapat dari mana?”

“Beli, di apotik”

“Kamu berani?”

“Kenapa tidak?”

“Mereka tahu kamu belum menikah?”

“Mana kutahu? Mana mereka peduli? Beli kondom tidak perlu menunjukkan surat nikah, Wid”

Tubuh Wid yang tadi tegang tampak mengendur – juga kelelakiannya yang tadi terasa keras menekan di bawah perutku. Kepalanya tertunduk, matanya terpejam. Kubrengkal tubuhnya yang menindihku. Dia bangkit dan duduk di sebelahku. Diam.

“Justru lebih gila kalau aku membiarkan kita melakukannya tanpa kondom”

Wid masih diam. Menggeleng. Mendesah. Mengumpat. Lalu membetulkan celananya.

“Kamu membuatku tersinggung”, katanya sambil beringsut, pindah ke jok depan di belakang setir. Menyandarkan tubuh dan kepalanya, lalu mengacak-acak sendiri rambutnya.

Kukancingkan lagi braku, dan blusku. Kunaikkan celana dalam yang masih tersangkut di pergelangan kaki kiriku.

“Tersinggung? What have I done?”, tanyaku sambil merapikan rokku yang tersingkap. Wid tidak menjawab. Aku berpindah ke jok di sebelahnya. Wid memijat di antara dua matanya, seolah menahan pening yang luar biasa. Aku memandang ke luar, membuang mata di kegelapan tak berbatas.

Untuk beberapa saat kami terdiam, tenggelam dalam pikiran kami sendiri-sendiri. Sepi, Hanya ada nafas Wid yang masih naik turun. Bersahutan dengan dengkur mesin mobil, dan desah halus blower AC.

Aku tahu kenapa Wid merasa tersinggung.

Ketika memulai menjalin hubungan, aku dan Wid sudah berjanji untuk menjaga kesucian cinta kami, tidak mencampuradukkannya dengan nafsu. Awalnya terasa mudah. Kami sebisa mungkin menghindari kontak fisik, bahkan sekedar untuk bersentuhan.

Sampai suatu hari ketika kami pergi nonton. Di tengah film Wid meraih tanganku, dan entah kenapa kubiarkan. Tidak kusangka efeknya begitu dahsyat. Aku seperti dihempas gelombang rasa maha hebat. Genggaman tangan Wid menggetarkan seluruh tubuhku, mendentumkan genderang di jantungku. Keluar dari theater, Wid menggandeng tanganku, sampai ke mobil.

“Aku tetap akan menepati janjiku, Er”, katanya waktu itu, “aku lebih takut kehilangan kamu, dari pada membiarkan nafsu liarku”

“Aku percaya, Wid. Terima kasih”

Tapi siapa yang bisa menjamin janji kami tak ternodai? Karena Wid lantas berani mencium keningku setiap kali mengantarku pulang. Dan aku mencium pipinya, dan itu terasa indah. Lalu gairah seperti mbedah. Ketika bibir beradu dalam kecupan kecil, rasanya seperti tersengat listrik 1000watt, dan nagih.

*bersambung*

"Aku bisa", jawabku.

2008-11-15T05:12:00.000-08:00

Kulirik jam tanganku, pukul 15.57.

“Kamu di mana sekarang?”, tanya dia lagi.

“Masih di kantor”

“Kelasnya jam lima lho, keburu?”

“Insya Allah”

“Ok, jam lima ya. Tolong, soalnya aku bener-bener ngga bisa berangkat”

“Iya, aku berangkat sekarang juga”

Kumatikan komputer dan berbenah untuk pulang. Kalau aku cepat mungkin aku masih bisa naik bis.

“Lho, Di, mau ke mana?”, boss-ku yang melihat aku siap-siap pulang seperti tidak rela.

“Pulang, Pak”

“Itu bahan buat hari Kamis lho, jangan sampai ngga siap”

“Ini masih hari Selasa, Pak, santai saja. Saya ada perlu penting nih. Besok saya akan selesaikan, kalau perlu sampai lembur”

Punya bawahan ndableg sepertiku harus sabar, dan percaya. Untung atasanku sedang lega hatinya, dan dia cuma bisa bilang, “Terserah…”

***

Aku belum membawa kostum dan sepatu. Kalau naik bis, mampir ke kos… biar naik ojek juga sepertinya tidak akan keburu. Akhirnya kulambaikan tangan pada taksi pertama yang lewat di depanku.

“Ke atas, Pak. Ngebut”

Dan si supir benar-benar ngebut.

***

Jam lima kurang lima menit aku sampai di depan sanggar, argometer menunjukkan angka 47.800. Kuulurkan selembar lima puluh ribuan, “Ambil aja kembaliannya, Pak. Makasih”. Lalu setengah berlari aku menuju pintu sanggar yang setengah terbuka.

Sanggar sudah penuh. Beberapa member bahkan sudah berdiri mencari tempat. Aku bergegas menuju pojok ruangan tempat CD playernya. Tapi seseorang sedang jongkok di sana menyiapkan musik, dan sudah memakai baju senam. Itu… Tammy.

“Hai, Tam!”

Yang kusapa mendongak dan tersenyum, “Hai, Di. Oh, kamu datang. Monik bilang kamu tidak bisa, jadi dia memintaku datang. Kamu mau mengajar?”

Aku menggeleng, “Mereka tahunya kamu yang datang mengajar, udah kamu aja”, kuletakkan ransel, dan mulai kubuka jaket dan jeansku.

Aku membaca raut muka merasa tidak enak di wajah Tammy. Beberapa member berbisik-bisik sambil melihat ke arah aku dan Tammy, entah apa yang mereka bicarakan.

“Atau kita paroan yuk, nanti aku berhenti di low, kamu masuk ke high dan pembentukan”

“Ngga usah…. Aku sih kalau mau mengajar nyiapin bahannya satu paket. Kamu pasti juga. Kalau dadakan bawa separo-separo mana bisa sinkron?”, dan bagaimana bayarannya, separo-separo juga?– tambahku dalam hati.

Tammy mengangkat bahu dan menyalakan musiknya, “Yooo….k!!” teriaknya memanggil semua yang ada di ruangan untuk bersiap.

“Yoo…k!!”, teriakku menyahut sambil bertepuk tangan. Menyahut? Pura-pura. Karena sebenarnya aku ingin berteriak, “Kurang ajar kau Monik!”

Dadaku sakit rasanya. Marah, kesal, kecewa. Sebegitunya Monik tidak percaya padaku. Aku sudah bilang aku bisa. Dan aku jungkir balik supaya tidak terlambat. Dan aku naik taksi bayar lima puluh ribu, sementara dia cuma akan memberikan padaku fee-nya yang dua puluh lima ribu. Aku ngga peduli rugi buat menolongnya. Tapi tega banget dia mendatangkan Tammy, tanpa memberitahuku pula…

Aku bergerak mengikuti Tammy sambil menggigit bibirku dan berusaha tersenyum. Terserah, sebut saja aku cengeng, tapi aku memang ingin menangis. Aku sakit hati.

Sepuluh menit kemudian pintu sanggar terbuka pelan, Monik masuk dan berjalan menyusur tembok belakang, meletakkan tas dan melepas jaket, lalu mendekati aku.

“Hai Di, kamu datang jam berapa?”

“Jam lima kurang lima menit, seperti yang kujanjikan”, jawabku sambil terus bergerak, tak peduli Monik yang beberapa kali harus menghindar supaya tidak terkena ayunan tanganku.

“Sorry…”, katanya, “aku kira kamu tidak akan bisa sampai tepat waktu, soalnya pengalamanku sendiri kalau naik bis dari sana tidak akan cukup waktu. Jadi kupikir kalau….”

“UUUUH!!!” aku tidak mendengarkan Monik dan berteriak seolah membakar semangat isi kelas. Monik masih ingin berkata sesuatu, tapi aku tidak peduli. Aku terus melihat ke arah Tammy dan bergerak dengan tenaga yang mungkin bisa merubuhkan Monik.

Monik menyingkir, mengambil tempat di pojok belakang. Aku sempat melirik wajahnya yang gelisah. Peduli setan, aku yang harusnya bermuka tidak enak. Tapi aku terus berusaha tersenyum. Benar-benar tidak lucu bergerak sambil merengut. Aku terus menggigit bibirku, atau berteriak seperti orang gila. Kalau tidak, aku akan benar-benar menangis.

Break sebelum pendinginan Monik mendekatiku lagi, “Di, aku…”

“Sudahlah Mon, minggir. Aku mau senam, jangan ngeribetin”, sergahku. Dan dia mengambil air minum lalu kembali ke belakang.

Begitu selesai, aku langsung mengenakan jeansku dan menyambar ranselku. Aku tidak peduli baju dan badanku yang masih basah oleh keringat. “Tam, makasih ya. Aku pulang dulu. Sudah mau maghrib ini”

“Kamu naik apa, Di? Tunggu sebentar deh, aku antar”

“Alah, ngga usah… di depan banyak ojek. Yuk ya, dah”, aku melambaikan tangan sambil berjalan menjinjing jaketku, “duluan ya…!!” teriakku, yang dibalas lambaian tangan beberapa member yang sudah mengenalku.

Sambil berjalan keluar aku mengenakan jaketku. Monik agak berlari mendekatiku.

“Di, jangan marah ya. Sorry, aku bener-bener minta maaf. Karena Tammy sedang tidak ada kelas, aku pikir lebih baik dia yang gantiin aku. Kosnya cuma lima belas menit dari sini, sedang kamu harus…”

“Aku naik taksi. Dan kamu bisa kira-kira berapa ongkosnya. Mon, biar aku kasih tahu kamu satu hal. Fee sama sekali bukan tujuanku mengajar. Aku sudah cukup dapat uang dari pekerjaanku. Aku bersedia gantiin kamu karena aku sedang bisa bantu kamu, dan siapa tahu suatu saat aku yang butuh bantuan kamu. Tapi kamu ngga percaya banget sama aku. Tega kamu datengin Tammy, tanpa ngasih tahu aku pula”

“Aku…”

“Aku pulang dulu..”, dan kutinggalkan Monik yang tidak mungkin akan menyusulku keluar sanggar dengan hotpants dan sport bra.

Aku pulang berjalan, setengah berlari, dan membiarkan sedikit air mataku mengalir. Dan untuk sementara, kurasa, aku tidak akan menemui Monik. Aku bisa meledak.

The stranger I've known

2008-11-14T23:18:00.000-08:00

for this week's prompt in suncayscribblings, stranger
and I'm not worried about my bad English :D

***

The second our eyes met, time stopped. And I saw thousands fireworks sparkling, becoming an amazing background to a wonderful sight, as he walked to my direction in a slow motion. “Hi, I am Yusril’, he raised his hand to me.

“Kia”, I gave my hand to welcome his.

In my hart, I was still grumbling to the man who has sent me to this time and place. A Training for Health Database Management.

“But Sir, this is about health” I said.

“Yes, it is about working on health database. But what is required here is ability in using computer. That’s all.”, Mr. Heru tried to convince me.

“I don’t understand computer that much. All I can do is operating some programs”

“Oh that’s fine. We don’t need programmers. The program’s been built. This training is for trainer to work on the programs, which is about health data base management”

Mr. Heru isn’t my direct boss. He is the chief from the next room department, who has asked permission from my boss, to let me join this training, on his advice. Unfortunately, (or fortunately?) my boss said ‘yes’. “I like to see my kids improve themselves,” he said. O yeah, of course.

“Ratna said she wanted to go,” I still tried to find a reason for me not to go. Five days. If only the training would be held in one or two days, I’ll be glad to. But I never left my daughter Tiara, that long.

“O , I knew it. If I asked her, I’m sure she’ll say yes right then. But I prefer you to go. This training is a national level. We bring our institution’s name. There’s no way I will send Ratna”

“What is wrong with Ratna anyway?”

Ah, no need to answer, I already knew. She would be too busy hunting for men than concentrating on the training.

Now look at what’s happening here. This is a training for health database management. But aren’t we supposed to understand the components of the data? The first sessions was to generalize the perceptions of those. Mother’s mortality, baby’s mortality, K1, K4, preg-mom…

The training participants are doctors, nurses, midwives, masters in society health… I’m the only engineer. Along the session, I kept in silence.

“Kia, say something. Come on, what are you thinking?” the moderator of my discussion group tried to dig something from me.

“I’m sorry, sir. I’m trying to figure out some thing. These problems are much too complicated for me. My knowledge about this is just too shallow. This shallow”, I made a space of an inch with my thumb and my point finger, “What is K1? I don’t know what K1, K4 are. What I know is K-225. That’s a concrete mix with the pressure capacity of 225 kilograms per square centimeters”.

No body could hold them selves not to laugh. And they made a nickname for me: K1 engineer.

***

Day two lunch. Yusril was having the dessert for this meal time.

“Why are you using your left hand to eat?” I asked.

The answer sounded like an echo to words in my head.

“I think I am basically left handed. But old people were right hand oriented. The said left hand wasn’t right. So it’s kind of something I was pushed to. I finally write with my right hand, so badly. But I play badminton with my left hand. I do hard things such is hammering, sawing, with left hand too”

“I don’t mind to do thing with left hand, but I think you still should eat using your right hand”

“When there are spoon and fork, I’d hold the spoon with my right hand. But if there only a spoon, it will end up like this”, he showed me a little spoon he was holding.

You don’t have to explain, I already knew.

***

Third day, after visiting the people in the village, which was so tiring because we needed to walk to reach the house of the pregmoms (finally I understood the meaning: pregnant mom), we had to go right back to our class to work on the data we took. So we turned on our notebooks.

I peaked a little to Yusril’s wallpaper. A family photo. Him, a beautiful lady carrying a baby like 10 months old, and a boy of 7 years old who was so proudly showing his plane toy.

“Your family?”

Yusril nodded. I felt strange. I don’t know about this. I waited for a moment, may be some visions of Yusril family will come. But it didn’t happen.

***

Dinner.

I knew he would get some shrimp. ”my favorite”, He showed me the biggest one.

“I know”

“How do you know?”

Ya, how do I know? I just knew it. I knew you like shrimp. And I knew you don’t like football. I knew your shoulder was once wounded when you were playing badminton, that made you had to stop doing that sport. But I don’t know how I knew it all. I knew it, that’s all. I knew everything about you, except your name, which I knew because you mentioned it in our first met.

***

It was almost midnight. I was still watching television in my hotel room. National programs. This hotel doesn’t have Cable TV, I can not watch CNN, AXN, HBO, Cartoon Network…

I grabbed the remote controller and turned it off. I laid down and tried to get some sleep. I was so tired but could not close my eyes. I kept thinking about Yusril. No, its not Yusril I was thinking of. But me, how suddenly I knew everything about him. I really didn’t understand. I was so sure I never met him before.

My cell phone rang. Sindhu.

“Hi honey, still awake?”

“I’m trying to sleep. What about you?”

“Soon. I’m still watching a film. How was the day? Tired?”

“Quite. We did a field trip today”

“Take a rest. I don’t want you to be sick”

“OK”

“Good night Kia, Love you”

“Good night, Sindhu, love you too”

I usually called Sindhu. I didn’t know why I forgot to. The day was so crowded. And my head was full of my can-not –understood thought about Yusril…

***

Last day. A tour. Beach. Nothing I like more than beaches. I love beaches. Especially the clean ones. So I could walk barefoot along the sandy shore. And felt the waves came over and splashed on me. And the cool wind blew my hair. Some times it was too strong I had to struggle to stay standing.

But this time we sat. Afar from the water, under the palm tree. Yusril was sitting beside me, holding a cola can he bought from an old lady who didn’t stop following us

“Kia, I wanted to asked you some questions. But I apologize if it made you feel uncomfortable”

“What is it?”

“Have we ever met?”

“I don’t think so. Why?”

He took a breath, and went on.

“Where did you spend your childhood?”

“Malang, you?”

“Bandung”, of course, the answer was just another echo in my head.

“So we’re not childhood friends”

“No”

“But why do I feel I’ve known you?”

I looked at him. I looked into his eyes and found confusions as I was feeling.

“Oh really? Why are you feeling that way?”

“Suddenly I know everything about you. I know what you like and what you don’t. I know your habits. I know everything. This kind of… bothering”

I could not say a word.

“Kia, forgive me, but can I see your back?”

“Yus, you know it’s indecent”

“Ya, ya, I know. I’m sorry. Just tell me then. Do you have a scar, there, cut with a knive by your sister when you both were playing cooking?”

Oh my God. What’s happening to us? I drooped. I felt like I’ve known this guy all my life. A stranger I met few days ago.

“Kia. Answer me”

“Do I have to? I believe you already knew it, though I don’t know how”

“Are you experiencing this strange feeling too?”

“Ya”

For a while we didn’t say a thing. Drown in our own thought. Trapped and mixed up in confusions

“Kia”

“Ya?”

“I wanted to tell you this, but I was afraid I might upset you”

“Just say it. I think whatever you wanted to say, is already stick in my head”

“I don’t know why I feel I’ve known you, to the details. And this is so confusing. I mean, we really never met before, did we?”

“I don’t thing you know me to all details”

“What do you mean?”

“I know your knowledge about me stop at a point of time. You don’t know anything about my husband, my daughter, my marriage. You know nothing about my life after I got married”

“Is that what you…” he didn’t continue his sentence, he didn’t need to.

“What’s happening, Yus?”

“I don’t know. I don’t know. What confused me most, and made me so not comfortable at the same time, is, the feeling that, I don’t know when, some time in our past, you are… my wife”

I stared at him. I never thought he would be able to say that.

“I only got married once. With Sindhu, my present husband”

“I know. I also got married once, with Dewi, my present wife. I just don’t understand. I… I….”

Suddenly my tears fell down my face. I didn’t know what tears were those. A huge happiness filled my heart. A happiness cause I felt like I’ve found some one I’ve been waiting for, for hundred years. Hundred years…. Oh I’m 27 and I felt a longing paid off after hundred years! But at the same time I felt pain. This guy was surely nobody. He was just a guy who came to me few days ago, raised his hand and said his name.

I laid my head on his chest. Closed my eyes. But I didn’t sleep. I could feel him kissing my hair. May be he thought I was sleeping. Or he knew I wasn’t so he did that? I didn’t care. I only wanted to stay in that moment, a moment I didn’t know if I will ever have a chance to find again or not.

I’ll go home and back to Sindhu tomorrow, and may be I’ll just forget all this weirdness. Or I'll keep thousands questions stay in my head.

08.45 dan message sent….

2008-11-12T19:29:00.000-08:00

dan delivered.
tapi tidak ada balasan. aku menunggu. sejam…. dua jam…
aku ingin menelepon. tapi sms pun tidak dijawab, apalagi telepon?
dial. calling. dan tidak diangkat.
….
3 jam… 4 jam… seharian.
begitu sibuknya kah kamu, mas? aku ingin mengajakmu makan siang. aku ingin wadul, ada orang yang menyebalkan. aku ingin cerita, ada hal yang menyenangkan.
….
hari ini sepi, kamu sama sekali tidak bisa dihubungi.
….
15.30 dan aku harus pulang. aku ada kelas jam 17.00 aku tidak ingin terlambat dan membuat kelasku menunggu.
‘aku pulang duluan ya…’ dan message sent, dan delivered. tapi tetap belum ada jawaban.
….
20.00 dan aku terkapar. sudah kutumpahkan jenuh dan kesalku, dengan meluapkan energiku, bergerak dan berteriak. mandi air hangat meluruhkan lelah, menyisakan kantuk menggelayutiku.
….
dari handphoneku terdengar michael buble menggumamkan ‘save the last dance for me’, masku menelepon.
‘sudah tidur?’
‘hampir’
‘bisa tunggu? aku ingin menculikmu’
….
21.22 dan kami duduk di bangku milik penjual nasi goreng pinggir jalan langganan kami, menunggu pesanan kami jadi.
‘maaf, hari ini aku sibuk sekali’, katanya sambil memainkan rambutku,’ tapi aku masih ingin menghabiskan sedikit waktu denganmu’
aku diam, memandang wajah lelahnya, mendengarkan cerita penat harinya.
….
terima kasih, mas. setidaknya terbayar sepiku tanpa sapamu hari ini….

111008

matanya berkaca-kaca menggenggam tanganku…

2008-11-12T19:28:00.000-08:00

“anakmu berapa ndhuk?”
“tiga,budhe..”
“katanya ada yang kembar?”
aku mengangguk, dia memeluk.

aku telah menemukan yang kucari. tapi aku ragu apakah aku masih ingin menemui.
“dan dia, berapa anaknya budhe?”
dia menggeleng, “dia belum menikah, ndhuk. sudah dilangkahi adiknya, tapi dia masih belum mau juga. aku ndak tahu dia nunggu apa..”

aku telungkup di pangkuannya. perempuan setengah baya yang sudah lebih dari tujuh tahun tak kusapa. perempuan yang pernah menjadi tempat aku berlari ketika tak ada siapa-siapa. yang menyuapiku dengan nasi thiwul gurih asin. atau mendongengiku tentang ‘jakarta’. sambil dia menyibak-sibak rambutku mencari kutu. membuatku aku terkantuk-kantuk di pangkuannya, di bawah teduhnya pohon jambu.

air matanya menetes menjatuhiku, sedang milikku membasahi pangkuannya.
“aku senang melihatmu bahagia ndhuk. doakan kakangmu itu…”
“sampaikan salamku padanya, budhe. aku minta maaf, kali ini aku tidak cukup waktu untuk menemuinya”

sedang sesungguhnya aku tahu aku tak akan sanggup. aku takut dia tidak akan mau menemuiku, seperti dia tidak mau hadir di pernikahanku… entahlah, aku juga tidak yakin aku akan cukup kuat melihatnya. seperti beberapa tahun yang lalu ketika aku bergetar melihat tubuh pendeknya memikul tabung gas di kios di pasar kulon…

apakah aku telah menjadi sombong? apakah dia menjadi rendah diri? sialan, kenapa harus tercipta jurang ini?

karena semua hal telah menjadi berbeda. karena masa telah mengubah manusia, juga kami berdua. betapa aku ingin bersikap biasa saja, seperti anak-anak yang berteman tanpa prasangka. tapi jangan tanya, aku tak yakin aku bisa…

101008

Hening di sepanjang perjalanan....

2008-11-12T19:27:00.000-08:00

Kugenggam tanganmu tak ingin kulepaskan. Karena hari telah berlalu begitu cepatnya, dan melewatinya bersamamu membuatnya tak terasa….

Berbulan berharap akan sebuah pertemuan, bersabar dalam penantian. Telah kudapati waktu akhirnya aku bersamamu. Walau hanya sesaat duduk di sampingmu, berbicara tentang hal tak tentu. Menghirup teh yang tak terkecap rasanya oleh lidahku, karena aku lebih menikmati wajahmu..

Menumpahkan rindu yang lama tertahan. Melimpahkan rasa yang tak pernah terungkapkan. Hanya mengalir bersama setiap perkataan, dihayati bersama setiap tatapan, diresapi tanpa sedetik terlewatkan. Oh waktu, masihkah kau berpihak padaku?

“Kenapa waktu begitu cepat berlalu?”, tanyamu.

Karena kita telah begitu lama menunggu. Dan seolah yang kita miliki ini tak akan pernah cukup untuk membayar penantian itu. Karena kita tak tahu bagaimana melewati waktu, hingga dapat tercurahkan semua dendam selama aku jauh darimu…

Taksi telah berhenti di depan terminal 1A. Kau tuntun aku turun dan berjalan di selasarnya.

“Masih ada tiga puluh menit sebelum kau harus check in”, katamu.

Dan aku, seperti juga kau, tak akan membiarkan waktu itu hilang tak berguna. Aku masih ingin bersamamu. Aku belum ingin meninggalkanmu. Aku…. tak pernah ingin meninggalkanmu. Jadi kubiarkan kepalaku rebah di dadamu. Terdiam tanpa kata. Karena kata tak akan bisa mewakili perasaan kita. Kebahagiaan yang telah tereguk beberapa saat lalu. Ketakrelaan hati membiarkannya usai. Kegundahan hati terbayang berbulan penantian lagi…

“Kau harus pergi”, katamu.

Dan aku hanya bisa menatap matamu. Yang menghujam jauh ke dalam lubuk hatiku. Melebihi keindahan semua kata yang ada di dunia. Mengatakan betapa dalam perasaan yang kau punya. Dan tak pernah kau minta aku berkata kau pun telah mengetahuinya, bahwa aku merasakan yang sama.

Kau raih kepalaku, dan kau kecup lembut keningku.

“Terbanglah, sayang. Kau akan bawa sebagian diriku bersamamu”, katamu.

Dan sebagian diriku kutinggalkan bersamamu.

Berlari aku meninggalkanmu, atau aku akan terpaku tak pernah sanggup meninggalkanmu. Melambai kepadamu yang tak henti menatapku hingga pandangan tak lagi sanggup beradu.

Telah kau penuhi hatiku hari ini, akan kusimpan setiap detik kenangan kebersamaan. Menjadi pegangan jika nanti kembali aku dihempas kerinduan. Karena entah kapan, kita bisa lepaskan rindu dendam…

*Bandara Soekarno Hatta, 2 Nopember 2008*

ini ruang rapat atau ruang sidang pengadilan?

2008-11-12T19:25:00.000-08:00

bukan keduanya

ini adalah neraka, bagi jiwa yang sedang kau injak-injak harga dirinya. betapa kau menikmati suasana perang dan pertentangan. dan melihat orang lain bisa kau permalukan.

tak kau lihatkah raut yang gugup gelisah kehilangan kata? oh kau pasti melihatnya, karena itulah yang kau ingin lihat. karena itulah yang kau ingin semua orang lihat. dan kau bisa tambahkan kata pedas menjatuhkan. yang memerahkan telinga dan memadamkan wajah. menunjukkan ‘kelemahan’, ‘kesalahan’ dan ‘kebodohan’ seseorang?

demi Tuhan semua yang hadir tahu siapa yang lemah, salah dan bodoh.

‘aduh dik… ini apa… suasana apa ini…?’
‘tutup kupingmu mbak… jangan dengarkan…’
‘aku banyak pekerjaan dan dia menyuruhku duduk di sini melihat tontonan tidak mengenakkan ini?’
‘pergi mbak, garap kerjaanmu’

tak tik tuk tak tik tik tuk tak tik tuk…

jari-jari yang asyik bermain di tuts handphone di genggaman masing-masing. bercakap tentang entah apa dengan entah siapa entah di mana. duduk di sini pikiran mengembara. muak dengan suguhanmu yang menjijikkan. tak tega tengadah menatap korban kebengisan hatimu yang sakit.

hingga kapan kau berada di situ, menatap sinis bicara sadis mengintimidasi? hingga kapan kau punya kekuatan itu, hingga kapan kau genggam kuasamu?

aku tidak bisa pergi dari sini. jadi aku akan bertahan denganmu, tinggal dua tahun lagi.

221008

Pukul 12.20

2008-11-12T19:23:00.000-08:00

“Aku ngantuk, Yud”, aku memeluk Yudi dari belakang dan menyandarkan kepalaku di bahunya.

“Tidurlah”

“Aku masih ingin menungguimu bekerja. Masih lama kah?”

Yudi mengangguk, “Kamu tiduran dulu aja di sofa, jadi bisa tetap menungguiku bekerja”

Perlahan kulepaskan rangkulanku, kukecup rambut Yudi. Yudi memutar kursi kerjanya hingga dia menghadap ke arahku, mengecup hidungku, dan membiarkan aku berbaring di sofa.

Yudi mulai bekerja lagi. Aku tak terlalu mengerti apa yang dikerjakannya. Tak mengerti sama sekali malah. Aku hanya tahu bahwa ada saat dia mengerjakan sesuatu yang menuntut konsentrasi penuh dan tak boleh putus sama sekali. Jika itu terjadi, dia mungkin harus mengulang lagi semuanya dari awal. Aku tidak mau. Selain kasihan Yudi yang jadi tak selesai-selesai pekerjaannya, itu berarti waktu untukku akan semakin sedikit tersisa.

Aku masih melihat dia mendongak, manggut-manggut, menggaruk kepala, sedikit corat-coret. Hanya beberapa saat….

***

Kurasakan kecupan lembut di antara dua mataku. Kubuka mata dan kulihat Yudi tersenyum lembut.

“Uhm…. sudah selesai?”

“Aku ngantuk”, katanya.

“Kenapa tidak tidur?”

“Ya, tapi aku ingin tidur sambil mendekapmu semalaman. Kalau di sini, aku takut jatuh”

Mau tak mau aku tersenyum dalam kantukku. Yudhi menyusupkan tangan kirinya ke bawah leherku, dan tangan kanannya kebawah lututku. Aku melingkarkan tangan dan menyusupkan wajahku ke lehernya, membiarkannya mengangkat dan membawaku ke kamar.

Kulirik jam dinding, sudah jam 02.45. Tidak tepat semalaman, tapi paling tidak aku masih punya dini hingga pagi hari ini, tidur dalam dekapan kekasihku.

181008

the wait

2008-10-31T10:06:00.000-07:00

warning, before continue reading, let me first apologize for every mistake I might make, writing in English. I'm just an Indonesian who loves to write...

this is for sundayscribblings this week's prompt, scandalous

Her agitation was raising up. She could no longer count how many times she sat, and stood, and sat again , and stood again. On the edge of the bed, on the chair in the living room, in the guest room…. Walking here and there from her room to the kitchen. Then back to her room again. Turned on the tv, to l eave it to stand next to the window. Then went back to the room an turned off the tv. And sat again

She looked at her phone cell. It didn’t ring. No calls nor messages. She checked out every five minutes. But off course still nothing. Because if there was any, that thing would have rang. She thought may be her phone was error. SO she turned it off and opened the case. She took the battery, and the chip. She cleaned them although she knew they weren’t dirty. She put them on, and turned it on. And checked again like every minute, but nothing changed.

She grabbed a novel she bought few days ago. There are times reading could kill time. But some times it doesn’t help at all. Like this time. Her fingers have opened few pages, but then she realized, nothing has got into her head. Not even passed by. SO she started from the last point she could remember. Again and again. Her eyes were reading, but her heart and mind were flying away……

She look at the clock on the south wall, right in front of the chair she was sitting on.. Why did she feel it didn’t move? Was it broken? So she looked at her watch, it showed exactly the same. The clock on her phone cell showed two minutes earlier. Forgivable deviation. So the clock was not broken, there was no way all clocks in this house were broken.

***

Dina realized who she was. Her position. Her situation. This was her choice, and she understood all the consequences.

Dina also realized who Juna was. His position. His situation. And this was a part of her choice.
Juna once reminded her about this.
“I just want to make sure you understand the situation”
“I knew it all, Jun. Every single thing”
“Not just knowing, but understanding”
“I understand”
“The choice we made, the consequences…”
“I unerstand that too, and I will face it”

Juna stared at the woman’s eyes. There sadness, surrender, hopes, and indescribable love. Dina stared at the man. There are pity, protection, promises and abundant affection.

“I only wish for your happiness, Din. If this will just hurt you, I will surely refuse to do”
“What made you think I will suffer? My happiness may not bo complete. But if you leave me, you will just take it all away, and nothing left for me”

They never stop communicating. Juna called and sent messages any time he could. From jokes to sigh. From seduction to anger. Ah no... he never was angry. May be he was, but he never showed it. He always said, “It’s ok…”. It was Dina who some times sulked. But Dina always remind her self not to, because it was a part of the consequences of her choice. Juna never talked about it though.

Dina knew exactly who Juna was. His activities as a big businessman has left so many littla time for them to meet. Because, even for his first wife, Juna only had so limited time. Juna run his business from Jakarta, While his wife and three children lived in Yogya. Juna never styed in the same place in a day. In the morning he was in Ciputat, at the afternoon he called he sent a message telling he was on the way to Bogor. Mid night when Dina said good night, Juna may be in Jakarta again, preparing for a meeting the next day.

But physically, Dina had to accept that Juna’s time for her is almost not there. Her days waiting, some times only paid off with one hour or two being together. And she accepted it.

***

Like today. She’s been waiting for two weeks, and Juna said they could meet today. He is having a meeting in bogor. He said before his flight to Yogya, he would meet her. When Juna said it is a meeting, Dina would never called him. He would let her know when he’s done.

But it’s been four hours since the last message Juna sent before the meeting. Dina wanted to remind Juna, could he forget. No, he never did. But four hours... he never did a meeting this long. Dina didn’t want to upset him. No, Juna would not be up set. He will just answer shortly: Still in meeting, I’ll call you. Luv you.

Suddenly Dina shocked by the vibration of her phone cell. Juna! No. It’s her mother. Not that she wasn’t happy her mother called, but she was hoping for Juna’s call.

“Halo, Dina?”
“Halo Mother”
“I just finished shopping in Pasar Minggu. I’m about to go home, Can I stop by?”
“Not now, Ibu..”
“Why? Ah… Is Juna there?”
“Mm… yeah…”
“I also want to meet him”
“You did once…”
“It was so long ago”
“Mother, I don’t want to be selfish. But Juna’s time for me is so little. He has to fly toYogya at five. If you come here we won’t be able to…” Dina pretended she was shy to continue.
“Ok, I understand. I’ll go straight home then”
“I’m sorry Mother. Soon as Juna go, I’ll visit you, I promise”
“NO need to hurry”
Quite for a while
“Din, I’m glad he visits you”
“What do you mean?”
“You know what I mean, dear. I’ve always worried that he wouldn’t give you enough time. I can’t imagine how would you be if he desert you”
“Mother, what are you talking about? No body deserted me. Do you want to talk to Juna?”, her beats fast when she offered this. She was afraid the her mother would say yes, but no, she said,
“No thanks. Just tell him I said hello. Be good, ok?”
“Yes, mother”

***

Dina took a deep breath, relieved. She laid down on her bed. Then cuddled up holding her phone. Tears she’s been holding while having conversation with her mother, shed right at the time. Lying to cover her pain, is much more painful than the pain it self.

No, mother. Juna is not here. I’m just waiting for him to come. And I don’t want yo to see me like this. If it was not because my love to Juna, I would call all my willing to hold on, an insanity…

Her mother would never accept if her daughter is left. They’ve talked about this also, before. She almost said no, when Dina told her she wanted to marry Juna.

“Being the second wife is not easy. Moreover with his first wife not knowing about this”
“I know that, mother. But I won’t ask for too much. Juna will not give her wife less than before either. I don’t want to hurt other woman’s feeling. I’m ready for whatever I will have to face”
And her mother hugged her tight.

***

A knock on the front door woke her up from her thoughts about her mother. She hurry up wiped her tears. Juna should not se her crying. Few steps forward, Dina went back to the bath room. Tissue paper is not enough to wipe this. She washed her face, and walked to open the door.
And this was who stood in front of her . a young man with a flower bouquet for her.

“Miss Dina? Mister Arjuna sent you this”, He smiled as he was happy too, for a flower full of love for lovers.
“Thank you very much”, she brought the flowers in. she read the card between the flowers: ‘for my rainbow, with all love, Juna’

With all questions, doubt, disappointment and hopes mixed up in her heart, Dina put the bouquet into a big glass filled with water. Dina didn’t have any vase. This was the first time Juna sent flowers.

The phone rang, this time from Juna. Dina look at the clock before she picked it up. It’s 16.20. At five the plane that will take Juna meet her family in Yogya will board. Is Juna there on the way here? Or is he already standing in front of my door and called to play a joke?

“Halo”
“Halo, Dina, dear”, Juna sounds so weary.
“I‘ve been waiting, the meeting was so long”
“Yes. I’m also a little upset about that. It was so hard. I just finished, two hours much longer than I predicted. I thought I could see you before I go to the airport, but it’s almost half to five now. My plane will be boarding at five. I’m in the toll way right now. I’m sorry I didn’t make it. Oh, by the way.. I had a chance to order…. halo… Din?”
“Yeah.. yeah.. I can hear you, Jun. Your flower are here, thank you”
“Oh really? That fast? Do you like it?”
“I do. Beautiful. I was surprised. You never did this before, thank you very much”
She can here Juna sighed out there. Sound like he thought he just did a romantic thing.
“Thank God, I hope it can substitute my presence this time. I’m sorry. I’ll try my best to come some other time”
“Sure, have a nice trip…”
“I’ll call you later”
“yes, don’t forget”
“Din, I love you”
“I know, bye..”

And I love you too, Juna, I love you very much.
Dina hang up the phone. She closed her eyes tightly, hoping the tears wouldn’t flow. But it was no use. This is the real pain. Dina was so afraid that after this she really has to buy a vase, because Juna will often change his presences with flowers……

***

Dina looked at the mirror once again, to make sure there wasn’t any sign she just cried. She has prepared the happiest smile to show to her mother.

“Halo, Mother, Juna has left. I’m going your house now”
“Is Juna driving you?”
“No mother. We are going different ways. He would miss his plane if he has to drive me to you first. I’m taking a taxi”
“Ok, fine. I’m waiting”
“I’m going now. And oh, mother, Juna said ‘hi’ to you”

par, di mana kamu?

2008-10-14T21:15:00.000-07:00

ini sudah entah lebaran ke berapa belas kita tidak berjumpa. tiba-tiba aku pengen ketemu kamu, tapi tak ada yang tahu kabarmu.

par, masih ingatkah kamu padaku? aku tahu aku mengenalmu sejak bayi, tapi momen pertama yang kuingat tentangmu adalah hari itu, ketika kamu masih rembes bangun tidur, dan aku dengan semangat berangkat di hari pertama sekolahku.
‘ayo par, sekolah, biar pinter…’
tapi kamu masih saja jongkok di depan pintu, cemberut.

par, apa kabarmu? kepalaku masih penuh dengan kenangan masa kanak-kanak kita. saba kebon mencari bekicot, memanjat pohon jambu, perosotan di lumpur di dekat sekolah, mencuri singkong di pekarangan sebelah, balapan cepet-cepetan sampai di rumah, blusukan di hutan mencari kayu, jelungan, bancakan, betengan… berantem.

par, pernahkah kau merasa kehilangan aku? karena aku begitu. aku benci masa remaja yang mendatangi kita, merenggut mu yang jadi malu terlihat bersama. kenapa harus peduli? apa salahnya berteman dengan perempuan? harusnya kamu biarkan saja anak-anak itu menuduh kita pacaran. aku tak pernah keberatan, karena kita yang tahu yang sebenarnya. tapi kamu menjauh… menjauh…

par, kau ke manakan kecerdasanmu, yang kau bagi bersamaku setiap kita belajar bersama nunik, gatot dan yang lainnya?

par, kau apakan ketrampilanmu, yang kau berikan kepadaku setiap kali kau buatkan mainan untukku?

par, kau simpankah keras hatimu, yang tak pernah mau mengalah ketika beradu pendapat denganku?

par, masih adakah senyum pelitmu? masih adakah cemberutmu?

par, di mana kamu?

dadaku masih sesak oleh kesalku

2008-10-14T21:13:00.000-07:00

Tenggorokanku sakit menahan tangis. Ya ampun, aku pengen nangis. Tapi masak sih sampai harus menangis?

Yoyok duduk saja di depanku. Tidak mencoba menenangkan atau menjelaskan apa pun. Padahal aku yakin sekali dia tahu kejengkelanku karena dia lupa membawakan pesenanku.

“Kamu selalu begitu. Dipesenin satu aja kok ya lupa. Yo mesti, karena itu bukan kepentinganmu, ya kan? Karena buatmu ngga penting, makanya ngga nyantel di pikiranmu. Tapi bagiku itu penting. Kalo aku ngga dapet senarnya sekarang aku ngga bisa benerin tas Mbak Eny lagi, soalnya besok kita sudah harus berangkat. Dan aku udah janji sama Mbak Eny aku akan selesai sebelum kita berangkat. Itu tasnya mau dia bawa mudik juga….”

“Aku tahu…”

“Kalau tahu kenapa ngga dibeliin juga?”

“Aku lupa..”

“Ya kenapa bisa lupa?

“Ya aku ngga tahu, namanya lupa ya lupa aja…”

“Memangnya apa sih yang kamu pikirkan, sampai pesenan satu aja ngga inget? Tadi pagi aku kan sudah nanya, bisa ngga? Kalau ngga bisa biar aku pergi sendiri, tak berangkat sendiri, tak beli sendiri. Numpak angkot ngga masalah yang penting pesenannya Mbak Eny bisa selesai tepat waktu. Tapi kamu bilang ngga usah ngga usah! Puasa, kasihan kamu panas-panas. Biar aku beliin, nanti kamu benerin sebentar habis buka. Ya emang sebentar, habis buka bisa. Tapi kalo barangnya ngga ada kan jadi ngga bisa….”

Yoyok cuma diam menghela nafas. Sebenarnya aku juga tahu banyak yang dia pikirkan. Akhir bulan selalu menuntut dia jungkir balik menyelesaikan pekerjaan sebelum tutup buku. Apalagi ini tutup bukunya maju karena akhir bulan perusahaan sudah harus libur lebaran.

Tapi aku tetap saja jengkel. Maksudku ya itu tadi, kalau memang tidak bisa aku tak beli sendiri, tapi ngga boleh. Sekarang?

“Tadi siang aku tu ngga ngapa-ngapain. Cuma menata baju yang mau kita bawa besok. Udah. Seharian bengong, nonton tivi, mau main tetangga sudah sepi. Coba tadi aku pergi sendiri kan ada hasilnya. Harusnya aku ngga usah nitip kamu”

Yoyok masih diam saja. Malah menyambar remote tivi dan menyalakannya.

“Mas!”

“Apa…”

“Kamu ini lho. Kok malah nyetel tivi”, uuuhhhh… Jengkelku semakin menjadi.

“Lha gimana? Aku disuruh apa?”

Kurebut remotenya, dan kumatikan tivinya.

“Anter aku beli senar”

“Masih buka? Katamu tutupnya jam empat…”

“Di toko yang satunya, di Peterongan. Agak mahal, tapi buka sampai jam delapan”

Yoyok berdiri, mengambil kaos yang tersampir di kursi makan, dan kunci motor yang tergantung di paku di kusen pintu kamar.

“Ayo..”, katanya.

Aku masih duduk di tikar, memegang bantal yang tadi kugebuk-gebukkan ke badan Yoyok saking jengkelnya.

“Lha kamu ngga ndang cekat-ceket gitu malahan. Ayo, selak tutup. Ini sudah setengah delapan”

Yoyok mengulurkan tangan membantuku berdiri.

***

“Kalau masih ada jalan keluar, kenapa sih harus marah-marah begitu?” tanya Yoyok di perjalanan.

“Habis aku jengkel”

“Aku kan sudah minta maaf. Aku bener-bener lupa. Bukannya mau gagalin rencana kamu yang sudah thirik-thirik itu..”
”Ya aku merasa dikesampingkan aja. Wong pesen satu barang aja kok sampe lupa. Kebangeten”

“Ya aku kan ngga sengaja. Seharian aku dikejar-kejar dealer dan customer… Trus kalau kamu marah-marah, apa senarnya muncul begitu?”

Aku meninju punggungnya.

“Lha mbok dari tadi langsung ngajak berangkat beli kan bisa. Dan ngga kemrungsung kaya gini, bisa agak gasikan. Aku sholat maghrib sebentar trus berangkat, kan agak longgar”, kata Yoyok lagi.

“Habis aku jengkel…”

“Jengkel kok dipiara…”

Yoyok meraih tanganku dan mendekapnya di dadanya. Aku menyandarkan kepala di punggungnya. Mbuh lah. Nanti kalau sampai di Peterongan tokonya sudah tutup, aku akan langsung telpon Mbak Eny, minta maaf karena ngga bisa benerin tasnya hari ini. Mudah-mudahan dia mau mengerti.

Eh, tapi tentu saja aku harap tokonya belum tutup!

Berbagi

"Bowo!" (6)

2008-10-14T21:08:00.001-07:00

Lobi sudah sepi. Tinggal beberapa anak semester awal yang masih setia menanti. Aku sudah selesai dari tadi, tapi aku menunggu Ranti. Dia dan Susan mendapat giliran terakhir menghadap Pak Heru.

Perasaanku tak karuan. Aku tidak tahu harus bangga atau malu dengan keputusanku yang tiba-tiba terlintas ketika tadi melihat Ranti lagi. Aku lelah mencoba tegar menjadi martir. Aku mengira selama ini aku melindung Ranti dari kemungkinan sakit hati ketika harus berhadapan dengan Papi dan Mami.

Tapi yang ada aku menyakiti Ranti lebih awal, kurasa. Dan aku menyakiti diriku sendiri. Aku tidak tahu apakah Ranti masih memikirkan aku seperti aku memikirkan dia. Aku tidak tahu apakah selama enam semester kami tidak lagi akrab, sudah ada lagi yang menyinggahi hatinya. Yang kulihat dia masih selalu bersama Susan ke mana-mana.

Aku merasa jahat, tapi aku berdoa dia masih belum menerima siapa pun menjadi pacarnya.

Pintu ruangan Pak Heru terbuka, jantungku berdegup kencang memandang ke arah itu dan melihat Ranti dan Susan keluar dengan wajah cerah. Rupanya kartu puas sudah di tangan.

Ranti melihat ke arahku dan berbisik kepada Susan, yang mengangguk, lalu pamit untuk pulang duluan.

“Kita ke kafe aja yuk”, ajakku. Ranti hanya menangguk dan berjalan mengiring di sampingku menuruni tangga menuju kafe di belakang gedung.

***

Kami duduk berhadapan, menghadapi botol coke kami masing-masing. Kikuk, aku tak tahu bagaimana harus mencairkan kebekuan yang memerangkap kami kali ini.

“Ran, aku mau minta maaf”

“Soal apa?”

Ranti, kamu tidak mungkin tidak mengerti yang kumaksud.

“Tentang perkataanku di depan perpustakaan waktu itu”

“Ah, itu sudah lama sekali. Aku sudah melupakannya”

“Aku tidak. Dan aku menyesal mengucapkannya. Aku ingin menariknya kalau bisa”

“Untuk apa? Tidak ada yang perlu disesali. Jangan khawatir, aku baik-baik saja kok”

“Tapi aku tidak. Dan aku ingin memperbaiki kesalahanku. Aku minta maaf karena telah menjadi pengecut dalam cinta kita. Memikirkan diriku sendiri, memikirkan orang tuaku, tapi aku tidak memikirkan kamu”

Ranti terdiam memandang keluar. Matanya berkaca.

“Aku pikir aku melindungi kamu dari kemungkinan buruk yang akan mendatangi kita. Tapi sebenarnya aku adalah pengecut yang tidak berani menghadapi rintangan yang harusnya kita hadapi bersama. Aku justru melepaskanmu. Aku minta maaf. Kau mungkin tidak tahu alasanku mengatakan hal itu saat itu. Aku… waktu itu… tidak berani mengungkapkannya terus terang padamu. Aku…”

“Aku tahu waktu itu kau tidak jujur Wo. Tapi saat itu aku juga belum tahu alasanmu sebenarnya. Apa pun itu, aku yakin kau melakukannya demi kebaikan. Jadi tidak pernah ada sakit hati. Kamu tidak perlu minta maaf”

Sesaat rasa lega merambatiku. Mungkinkah Ranti selama ini bersabar menunggu saat ini tiba? Sebegitukah pengertiannya? Betapa aku ternyata sama sekali belum mengenal Ranti.

“Syukurlah. Sekarang, masih mau kah kamu memberi kesempatan kepadaku?”

Ranti memandangku menahan sesuatu. Harusnya dia tersenyum bahagia. Harusnya dia berkata ‘ya’ dan memelukku. Atau paling tidak meraih tanganku. Tapi dia hanya tersenyum tipis.

“Maaf kan aku,Wo. Aku tidak yakin aku bisa”

Petir serasa menggelegar menyambarku, menyadarkanku akan harapan yang tak terwujud.

“Kenapa? Apakah sudah ada… Ah… ya ampun. Aku minta maaf. Betapa bodohnya aku mengira selama ini kamu masih memikirkan aku”

Aku malu.

“Bukan begitu, Wo. Tidak ada siapa-siapa. Hanya saja, suatu saat, aku tiba-tiba mengetahui alasanmu sebenarnya mengambil keputusan itu”

Aku memandangnya penuh tanya.

“Ya. Tanpa sengaja aku mendengar pembicaraanmu dengan Rizal tentang kakakmu, dan aku. Aku mengerti sekali. Dan itu semakin membuatku rela dengan keputusanmu”

“Ran…. Itu keputusan bodoh yang kubuat. Tolong jangan ingat lagi. Lupakan. Aku… Aku ingin kita bersama Ran. Aku tidak peduli orang tuaku. Aku akan hadapi mereka. Aku tidak akan menyerah seperti Kak Reny. Aku laki-laki, dan aku akan melindungi kamu”

Ranti menggeleng.

“Kau mungkin telah berhasil menguatkan dirimu. Tapi aku belum. Aku takut aku yang tidak akan kuat menghadapi apa yang mungkin akan menghalangi kita. Aku bukan Cinderellla yang bisa penuh percaya diri memasuki istana, dan melingkarkan tangan di lengan sang pangeran lalu berdansa dengannya. Aku hidup dengan kenyataan”

“Ran, kumohon…”

Ranti menggeleng. Menunduk dan mengusap air mata yang mulai menetes di matanya.

“Keputusanmu waktu itu sudah benar Wo. Jangan mencari masalah kalau bisa dihindari”

“Ran, aku mencintaimu”, kata-kata itu tiba-tiba terlontar karena aku tak sanggup lagi menahan perasaan yang sudah terendap sekian lama.

Tapi Ranti berdiri, memanggul ranselnya dan berkata, “Aku juga mencintaimu, dulu. Tapi aku tahu siapa aku, kamu. Aku minta maaf kalau aku tidak setegar yang kamu harapkan. Kamu akan menemukan orang lain yang tepat untukmu, sekaligus untuk orang tuamu. Dan aku juga. Terima kasih atas keterusterangan ini. Setidaknya ini membuat aku lega, karena kita sudah ungkapkan semuanya. Aku pulang dulu, Wo”.

Aku tertunduk menelungkup di meja. Botol coke-ku terguling menggelinding dan jatuh berkeping di samping kakiku.

Remuk seperti hatiku.

*TAMMAT*

"Bowo!" (5)

2008-10-14T21:06:00.000-07:00

Siang itu lobi lantai tiga di depan ruang dosen terasa seperti ruang tunggu dukun alternatif yang bisa menyembuhkan segala penyakit. Kursi yang dipasang sepanjang dinding di kanan kiri lobi penuh. Di sekitarnya, setiap celah dinding disandari mahasiswa. Masih belum cukup, beberapa orang luber duduk dan bersandar di tangga. Membawa setumpuk lembaran tugas, atau menggendong tabung tempat menyimpan gambar mereka. Duduk, diam, mengobrol, atau membenahi lagi tugas mereka di detik-detik terakhir sebelum maju asistensi.

Minggu depan sudah ujian. Semua orang berburu kartu puas yang akan jadi syarat ikut ujian beberapa mata kuliah. Entah kenapa, selalu begini keadaannya. Kalau belum mepet waktu, dosen sulit sekali ditemui. Dan setelah mendekati deadlline, baru mereka mau ditemui. Padahal pasien mereka banyak sekali, mengingat satu dosen bisa saja mengampu beberapa mata kuliah.

Aku lelah berdiri bersandar di samping pot tanaman entah apa namanya ini, lalu merosot dan jongkok. Tapi tak bertahan lama. Jongkok lebih melelahkan, dan akhirnya kuletakkan pantatku di lantai. Tak peduli kotornya. Berdasarkan daftar antrian yang ditempel di pintu ruang Pak Agil, giliranku masih tiga orang lagi. Dan Pak Agil terkenal teliti, satu orang bisa setengah jam. Kabarnya Galih dan Amru tinggal minta tanda tangan kartu puas saja, jadi paling lama sepuluh menit.

Kecuali tiba-tiba dia kesambet dan memutuskan meneliti lagi pekerjaan mereka, lalu menemukan sesuatu yang harus dibahas lagi…

Sialan. Tiba-tiba jantungku berdegub tak karuan.

Ranti dan Susan berjalan menaiki tangga sambil membahas sesuatu di bagian akhir tugas mereka.

“Gimana sih, San? Bentar-bentar sini, punyaku kebalik atau gimana?”

Keduanya langsung mengelesot di pojok lobi, tak jauh dari tempatku duduk. Tapi mereka terlalu sibuk untuk menyadari kehadiranku. Untuk beberapa saat mereka berdiskusi. Dan aku, aku puaskan diri memandangi yang kurindui.

Ranti membetulkan lagi beberapa hitungan, disesuaikan dengan yang dituturkan Susan, seperti arahan dosen ketika Susan menghadap sebelumnya.

“Susan!”, sesorang memanggil dari lorong di seberang lobi.

“Eh, bentar ya Ran. Jayus manggil tuh, kayanya dia mau bicarakan soal kegiatan Mahasiswa Katolik lusa malam. Udah bisa kan?”, Susan pamit kepada Ranti.

Ranti cuma mengangguk tanpa menoleh ke arah Susan sambil komat-kamit dan terus melanjutkan pekerjaannya.

Aku berdiri perlahan menghampirinya.

“Hai”, sapaku lirih, tak ingin mengejutkan.

Ranti mendongak. Aku bisa lihat dia agak terkejut.

“Hai…”

Tapi aku heran dia tampak tenang, sedang aku malah gugup.

“Maju siapa?”, tanyaku basa basi.

“Pak Heru”

“Beton?”

Dia mengangguk, “Eh, bentar ya. Ini ada yang harus kubenerin. Emmm… ga papa kan?”

“Ga papa lah. Saat ini kita semua sedang diburu. Jahat kalau aku ngajak kau ngobrol di saat genting begini”

Ranti tersenyum lalu sibuk lagi. Aku diam di sebelahnya. Memandangi. Bertanya-tanya lagi apa yang dipikirkannya. Tapi aku merasa sakit hati sendiri, sepertinya dia benar-benar tenggelam dengan tugasnya dan tidak terusik sama sekali dengan kehadiranku.

Amru keluar dari ruang Pak Agil dan memanggilku, “Wo, kamu”.

Sialan Pak Agil. Cepat amat si Amru diberi kartu puas. Aku jadi harus meninggalkan Ranti sebelum sempat bicara apa-apa. Agak ragu aku beranjak. Aku sendiri belum tahu apa yang ingin kubicarakan dengan Ranti. Aku hanya ingin bicara lagi dengannya.

“Buruan…. “, Amru mengingatkan.

“Eh.. ya. Ehm… Ranti. Aku ingin ngobrol dengan kamu setelah selesai ini, kalau boleh”

Ranti memandangku seperti tak percaya. Diam, tapi aku tahu dia bertanya, untuk apa, tentang apa, kenapa, dan mungkin masih banyak lagi pertanyaan lainnya.

“Kalau boleh”, ulangku.

Dia hanya mengangguk. Aku bergegas berjalan untuk masuk ke ruangan Pak Agil, tapi sesaat aku balik ke Ranti lagi, “Please ya. Kalau aku selesai duluan aku akan tunggu kamu. Kalau kamu yang selesai duluan, tunggu aku ya”

Ranti mengangguk lagi.

*masih bersambung, satu lagi deh!*

"Bowo!" (4)

2008-10-14T21:05:00.000-07:00

Besoknya Anto datang bersama Helen ke kafe tempat aku biasa nongkrong bersama Rizal. Kelakuan Rizal dan Anto. Mereka langsung pergi dan meninggalkan Helen bersamaku.

Aku tidak bisa bilang tidak, Helen cantik. Laki-laki mana pun akan mudah menyukainya, atau mungkin bahkan jatuh cinta. Lihat saja, kulitnya yang putih dan halus tanpa cela. Hidungnya mancung, bibirnya tipis. Wajahnya dipoles make up sederhana tapi mempesona. Rambutnya yang lurus selewat bahu dicat tembaga. Pembawaannya ceria.

Tapi aku tetap bingung harus ngobrol apa dengannya. Aku hanya menanggapi sebisaku obrolannya tentang kegiatannya sebagai aktivis kampus.

Dan aku sama sekali tidak merasa nyaman bersamanya.

***

“Ayo Wo, jangan kecewakan Helen”, rayu Rizal lagi.

Aku masih enggan. Rizal mengajakku ‘double date’ malam minggu ini. Dia akan mengajak Nina pacarnya, lalu aku dimintanya mengajak Helen.

“Jangan paksa Zal. Aku… aku gak nyaman dengan Helen”

“Ah… itu kan karena kamu belum kenal betul dengannya. Cobalah jalan dengan dia sekali ini saja. Mungkin kamu akan bisa lebih santai, siapa tahu kalian cocok”

Akhirnya dengan enggan aku mengikutinya.

Rizal sengaja memilih film hantu supaya dia bisa melindungi Nina yang ketakutan kalau hantunya keluar.

“Kamu mau nonton apa Wo?”, tanya Helen.

“Terserah kamu saja”, aku benar-benar sedang tidak ingin nonton sebenarnya.

“Bareng Nina aja ya?”

Aku mengangguk.

“Nanti kalau aku ketakutan, boleh aku nyungsep di kamu?”, tanya Helen lagi, menggoda.

Aku hanya tersenyum, malas.

Nyatanya hanya Nina yang berkali-kali nyungsep di pundak Rizal. Helen sama sekali tidak tampak takut dengan hantu-hantu yang gentayangan di layar. Aku sendiri, pikiranku sedang tidak di sini. Berkelana ke mana-mana.

Sampai suatu detik ketika kurasakan tangan Helen menyentuh tanganku, lalu menggenggam. Ingin kutarik, tapi aku tak mau Helen malu, jadi kubiarkan. Hanya saja aku diam, tak menanggapi setiap gerakannya.

Aku berangan, seandainya saja Ranti yang ada di tempat Helen saat ini.

***

Hari ini Papi ada kunjungan kerja di sini. Seperti biasa Mami ikut, dan singgah ke kosku untuk menemui anak kesayangannya ini.

Rizal baru saja akan pergi dengan Nina ketika Mami datang.

“Maaf Tante, tidak bisa menemani ngobrol agak lama. Saya harus antar Nina”, pamitnya kepada Mami.

“Iya, Zal, ngga papa. Tante juga ngga lama kok. Jam lima nanti Papinya Bowo juga harus terbang ke Jakarta lagi.”

“Sebenarnya Bowo juga ada janjian dengan Helen, Tante. Tapi dia batalkan karena Tante datang”

Sialan, Rizal ngibul. Aku melotot ke arahnya, Nina senyum-senyum saja di sebelahnya.

“Helen? Kenapa dibatalkan?”, Mami bertanya penuh keingintahuan.

“Iya Tante. Bowo lagi pendekatan sama Helen. Mungkin nanti kalau mereka sudah jadian baru berani kenalin ke Tante. Anaknya cantik Tante, baik lagi. Tante pasti cocok deh!”

“O ya?”, Mami makin penasaran, dan aku makin ingin menggampar Rizal.

“Sudah sana pergi”, hardikku, “Aku mau berduaan sama Mamiku”

Rizal tertawa, menjabat tangan Mami lalu pergi.

Mami memandangku, mungkin ingin mendengar lebih jauh tentang Helen. Tapi aku langsung pura-pura sibuk membongkar bawaan Mami: aneka makanan dan lauk kering.

***

Bulan berikutnya aku pulang. Kak Reny juga di rumah. Kami sedang berkumpul di ruang tengah sibuk sendiri-sendiri, membiarkan presenter acara gosip di tivi juga bicara sendiri.

“Jadi kapan kamu akan kenalin Helen ke Mami?”, tanya Mami tiba-tiba.

Aku diam sejenak sebelum menjawabnya.

“Sepertinya tidak akan pernah”

“Kenapa? Dia menolak kamu? Kamu tidak berhasil mendekati dia? Kenapa? Kurang apa kamu katanya? Dia cari yang bagaimana?”, Mami sampai meletakkan bukunya dan mencondongkan badan padaku.

Kak Reny tertawa melihat wajah Mami yang seperti terluka mengira anaknya ditolak gadis.

“Bukan Mi… Rizal itu membual. Bowo tidak pernah mendekati Helen. Cuma Rizal dan teman-teman saja yang menjodoh-jodohkan kami. Tapi Bowo… tidak sreg”

Mami duduk bersandar lagi mengatur nafas, seolah lega bahwa ternyata bukan anaknya yang tidak laku.

“Sebenarnya”, lanjutku,”ada yang ingin Bowo kenalkan pada Mami dan Papi”

“Oh ya? Kenapa tidak?”

“Karena Bowo masih ragu Mami mau punya calon besan pensiunan guru esde dari desa pelosok”

Aku melihat mata Mami terbelalak, dan Kak Reny menunduk menekur majalahnya. Aku sendiri berdiri beranjak ke kamar, pembicaraan mulai tidak menyenangkan…

"Bowo!" (3)

2008-10-14T21:04:00.001-07:00

Ranti tidak menjauhiku setelah kejadian itu. Tapi aku yang begitu. Karena berada di dekatnya mengingatkan aku tentang perasaanku, kekagumanku pada kesederhanaan yang membalut segala sisi kehidupannya. Berbicara padanya menjadi menyiksa. Karena aku tak sanggup lagi menatap matanya, lantas menemukan luka dibalik keceriaan yang tetap ditunjukkannya pada siapa saja.

Tak akan ada yang menyadari ada yang berubah pada dirinya. Tak akan ada yang melihat ada yang berubah pada diriku. Tak akan ada yang memperhatikan ada yang berubah pada kami.

Toh selama ini kami tak selalu berdua. Aku lebih sering bersama Rizal teman sekamarku, sedang Ranti lebih banyak bersama Susan, gadis keturunan tionghoa yang satu dosen wali dengannya.

Hanya kami yang merasakan, betapa jarak sekarang sengaja kami ciptakan. Aku masih sering cemburu melihat dia berdekatan dengan laki-laki. Dan karenanya aku berusaha tidak tampak terlalu dekat dengan perempuan. Aku tidak ingin mengingkari kata-kata yang kuucapkan. Meskipun mungkin sebenarnya dia tidak peduli sama sekali.

Aku tak tahu apakah dia tahu alasan sebenarnya. Aku tidak ingin dia tahu. Aku tidak tahu apa yang sekarang dirasakannya. Aku ingin tahu. Tapi kurasa sebaiknya aku tak tahu.

***

Semester demi semester berlalu. Ranti dan Susan masih terus bersama meskipun sudah memasuki semester penjurusan. Keduanya mengambil jurusan Umum. Aku sendiri mengambil Struktur. Tadinya aku menduga Ranti dan Susan juga akan mengambil Struktur, mengingat nilai-nilai mereka sangat mendukung. Tapi dalam hati aku bersyukur intensitas pertemuan kami akan berkurang, dan itu akan memudahkan aku melupakan Ranti.

Oh, benarkah? Karena nyatanya aku kehilangannya. Aku rindu sekedar melihat dia ada di kelas yang sama denganku walau tak saling menyapa. Alih-alih melupakannya, yang ada justru semakin nyata aku melihat senyum lebarnya, tawa lepasnya, langkah setengah lompatnya ketika berjalan, topi butut yang selalu bertengger di kepalanya…

***

“Wo, dapat salam”, kata Rizal begitu dia masuk kamar, sepulang dari nonton dengan Anto teman SMAnya yang kuliah di Ekonomi.

Aku sedang menyelesaikan Tugas Pelat Cangkang-ku. Rizal menjatuhkan diri di kasur.

“Siapa?”, tanyaku.

“Helen”

Aku ingat Helen. Dia satu jurusan dengan Anto. Mereka pernah main ke sini, dan kami sempat berkenalan.

“Kamu ketemu di mana?”

“Tadi dia ikut nonton bareng kami. Harusnya kamu ikut. Helen kayanya naksir kamu” Rizal menggodaku.

“Ga bisa, Zal. Aku harus assistensi ke Pak Heru besok pagi jam delapan. Setelah itu mungkin baru minggu depan lagi bisa menghadap beliau, kan beliau ambil S3 di Bandung”

“Ya deh, tapi… gimana menurutmu?”

“Soal apa?”

“Helen”

“Ah…”, aku ikut merebahkan diri di samping Rizal, “Entahlah. Aku baru ketemu satu kali dengannya”

“Kadang cinta muncul pada pandangan pertama. Kamu percaya itu?”

“Aku percaya itu bisa terjadi. Tapi kayanya bukan pada aku dan Helen”

“Bagaimana kalau Helen yang jatuh cinta padamu pada pandangan pertama?”

“Hmmm… itu bukan salahku. Aku memang mempesona”

Dan kami terbahak berdua.

*bersambung*

"Bowo!" (2)

2008-10-14T21:02:00.000-07:00

*harap dibaca sambil menyanyikan ‘hardest thing’-nya 98degrees :D*

Kami sedang bermain cross dot di pergantian jam mata kuliah. Aku membalikkan kursi ke belakang sehingga berhadapan dengannya. Kami sudah bosan dengan deret 4 dan sekarang mencoba deret 5. Ranti menang terus. Dan itu membuatnya tersenyum terus. Dan itu membuat aku ingin tersenyum bersamanya. Melihat senyumnya yang tak dibuat-buat, tak dimanis-maniskan, tak dicantik-cantikkan.

Dia memang tidak cantik. Tidak jelek juga. Manis mungkin, dengan segala kepolosannya. Ketika gadis lain memoles wajahnya dengan berbagai warna, dia biarkan coklat gelap yang seolah menjadi kebanggaannya terpapar kepada siapa saja.

“Hey, ngelamun! Ayo giliranmu”

“Aku ga ngelamun. Mikir ini. Kalah terus, lama-lama aku jadi bosen”

Kuletakkan pensilku di samping kertas strimin di hadapan kami.

“Udah nih?”

“Iya, aku ngaku kalah”

“Jadi aku dapet es krim?”

“Ya”

“Conello?”

“Apa aja?”

Dia tersenyum lebar, bahagia.

Kemaren Desi melihat aku dan Rizal sedang makan es krim di kantin. Dan dengan gaya manjanya berkata.”Ih… es krim… mau dong…”

Aku bilang padanya, “Beli aja sendiri, tu di depan”.

Untuk Ranti, sebenarnya tanpa minta pun aku ingin belikan. Tapi dia bukan model yang mau diberi hadiah. Aku tahu. Jadi aku tantang dia main cross dot, dengan taruhan es krim. Dan aku sengaja mengalah, karena aku ingin pulang kuliah nanti aku bisa membelikannya es krim, dan makan bersamanya sambil berjalan ke halte tempat dia akan menunggu bis yang akan membawanya kembali ke kos-nya.

Pernah suatu hari aku menawari untuk mengantarnya pulang.

“Aneh kali Wo, kosmu cuma beberapa blok dari sini, tapi musti nganter aku dulu ke sana”

“Kalau pas kita kuliah di Kampus C, boleh?”

Dia cuma tertawa.

***

Siapa bilang laki-laki itu kuat? Dalam banyak hal laki-laki lemah. Atau barangkali aku saja yang seperti ini. Aku membiarkan kepengecutanku menghalangiku membiarkan perasaanku pada Ranti tumbuh lebih jauh lagi. Aku sudah cukup melihat Kak Reny menangis karena akhirnya harus menyerah pada Papi dan Mami soal Mas Surono. Aku tidak ingin Ranti mengalaminya. Aku tidak yakin Mami mau punya besan pensiunan guru SD di daerah pelosok.

Aku bisa saja nekat dan berjuang demi cinta, seperti Romeo dan Juliet. Ah, dongeng banget. Tapi kupikir, kalau belum terlanjur terjadi, biarlah tak usah terjadi. Tak perlu mengambil resiko seseorang harus tersakiti.

Jadi sore itu… Di bangku beton di bawah pohon di depan perpustakaan, untuk ke sekian kalinya aku duduk di samping Ranti. Dia yang biasanya ramai kali ini sepi. Sibuk sendiri dengan kalkulator dan tugas MT-1 nya yang tak kunjung nol.

“Apa yang salah ya?”, keluhnya.

“Udah, tulis aja Mx=0”

Dia menghela nafas, “Kalau aku cek tiga kali lagi masih belum nol, aku akan pertimbangkan saranmu”

“Atau kamu ganti kertas aja, dan ulang dari awal”

Ranti memandangku, tersenyum. Lalu meremas hasil kerjanya dan melempar ke tempat sampah.

Aku terbelalak melihat yang baru saja diperbuatnya.

“Kau benar”, katanya, “kadang lebih baik begitu. Meneliti dan mencari di mana kesalahannya supaya bisa diperbaiki, malah lebih susah”

Aku seperti menemukan momen untuk mengatakan yang aku pikirkan.

“Itu benar sekali, Ran. Karenanya aku tidak ingin membiarkan sesuatu berjalan ke arah yang tidak diinginkan, lalu kita menyadarinya setelah jauh di tengah perjalanan. Terlambat untuk balik, tapi berhenti jadi menyakitkan”

“Maksud kamu apa, Wo?”

Teriris rasanya melihat ketakmengertian di matanya. Kepolosan tanpa basa-basi yang selama ini selalu ada di sana. Yang meluluhkan tapi aku tahu aku akan hancur karena harus meninggalkannya…

“Aku tidak mau berpura-pura tidak tahu apa yang kita rasakan. Aku tahu kamu tidak menuntut janji atau kata-kata. Aku tahu kamu nyaman dengan perasaan yang cukup kita saling tahu tanpa harus diutarakan”

Kulihat matanya menanti. Mungkin dia berpikir akhirnya aku akan menyatakan cinta padanya. Oh Tuhan, ini menambah perihku melukainya.

“Kamu mau ngomong apa Wo?”

Aku menelan ludah. Dan melihat binar matanya meredup demi melihat ekspresiku yang bukan menunjukkan kebahagiaan atau harapan.

“Aku minta maaf. Tapi kurasa… aku… belum siap dekat dengan perempuan”.

It’s the hardest thing I’ll ever have to do
To look you in the eye and tell you i don’t love you
It’s the hardest thing I’ll ever have to lie
To show no emotion when you start to cry
I can’t let you see, what you mean to me
When my hands are tied, wad my hearts not free
We’re not meant to be

It’s the hardest thing I’ll ever have to do
To turn around and walk away
Pretending i don’t love you

*mau tamat atau bersambung lagi?*

"Bowo!"

2008-10-14T20:49:00.000-07:00

Aku menoleh ke arah suara itu. Suara renyah yang lebih terdengar seperti suara anak umur sepuluh tahunan, meski si empunya sebenarnya seumuranku.

Dia, seperti biasa, berjalan setengah berlari ke arahku.

“Kamu bawa?”

Aku meletakkan ransel di atas motor yang baru saja kuparkir, “Pasti”, lalu mengeluarkan buku partitur yang dia pesan. Dia ingin chord ‘Endless Love’-nya Lionel Richie.

Kuulurkan buku itu padanya, tapi dia malah tertegun melihatnya, lalu menatap ke arahku dengan wajah lesu.

“Kenapa?”

“Bukunya bagus banget, Wo”

“Ya emang begini. Kenapa emang?”

Ranti terdiam sejenak, lalu tersenyum, “Aku fotocopy yang aku butuhkan aja deh. Kalau bukunya aku bawa aku takut balik ke kamu tidak dalam keadaan utuh”

“Dikerikiti tikus?”

“Hihihi… bukan. Aku pake bantal. Soalnya aku maennya di kasur, kalo capek langsung nggledak aja”.

Diambilnya buku itu dari tanganku. Kubenahi ranselku dan kami berjalan bersama menuju ruang kuliah.

***

Ranti gadis sederhana. Cuek banget dengan penampilannya. Selalu celana jins dan kemeja yang itu-itu saja. Pernah kulihat dengkul jinsnya ditempeli tensoplast.

“Habis bolong, mau nambal belum sempat. Besok deh aku tisik”

Besoknya kulihat tensoplast itu sudah dilepas, tapi tidak juga ditisik.

“Jadi kelihatan bolongnya Ran…”

“Bukankah jins makin belel makin berharga?”

***

Aku tak pernah melihatnya duduk di deretan tengah. Selalu di depan, lalu menyimak dengan serius setiap kata-kata dosen, atau sekalian di belakang dan ngobrol dengan siapa aja yang duduk di sebelahnya.

“Kalau sudah di deret ketiga ke belakang aku ga bisa nyimak dosennya, jadi mendingan sekalian aja di belakang ngobrol”

“Ga sekalian aja kabur dari kuliah?”

“Ga… kalo ngabur rugi aku ngongkos angkotnya jauh-jauh ga dapet apa-apa. Kalo duduk di belakang paling tidak masih bisa ngobrol.” Lalu dia nyengir.

***

Di ujung belakang ruang kuliah, ketika suasana masih riuh rendah menunggu dosen yang terlambat, kupergoki dia melihat ke arahku, entah sudah berapa lama. Aku tersenyum kepadanya, lalu kukerlingkan mata. Dia tampak malu lalu membuang muka. Ah, kalau saja dia putih pasti sudah terlihat pipinya memerah.

Usai kuliah dia menghampiriku, “Maksud kamu apa sih, Wo?”

“Apa?”

“Pake ngedip begitu?”

“Ga papa. Nyapa aja, habis kamu ngelihatin aku tapi diem. Kalau mau nyapa pake suara musti tereak, kamu agak jauh”

Dia memukul aku dengan buku di tangannya.

***

Aku pura-pura tepekur dengan pianoku. Tapi aku mendengar Mami dan Papi sedang bicara dengan Kak Reny.

“Kenapa harus dia Ren?”, suara mami.

“Ya ngga kenapa-kenapa, Mi. Karena memang Reny suka dia”

“Apa tidak ada temanmu yang lain yang kamu suka?”

“Banyak. Reny suka semua teman Reny. Tapi yang Reny inginkan jadi pacar Reny cuma dia”

“Pikirkan lagi, Ren. Pikirkan Papi”

Kak Reny berlari ke kamar melintasi aku yang pura-pura sedang memilih lagu untuk kumainkan.

Pikirkan Papi. Aku tahu yang Papi maksudkan, kedudukannya. Papi seorang pejabat. Pengusaha. Kak Reny membawa ke hadapan Papi seorang pemuda anak supir pabrik roti, yang ibunya berjualan pecel di depan rumahnya tiap pagi.

Mengapa hal seperti ini harus jadi masalah ketika dua orang saling jatuh cinta?

*bersambung*

"I'm getting married, Ton", I said

2008-09-20T00:11:00.000-07:00

"Oh really? When?"
"In two months"
"Ah, it is still a long time to come"
Well, not to me, Ton. I'm so impatiently waiting.

"So, should I invite you or not?"
"Sure you should"
"And would you come?"
"Of course I will"

A little more conversation and I hang up the phone.

***
Toni was my ex boyfriend.
We had that relationship when we were in high school. One day we had to go to college and we went separate way, we enrolled different universities in different cities. I didn't want to break up. He was still the man I loved and wanted to get married with, that time.
But one day, for one reason, he said we could not go on. He said he was tired of long distance relationship. Well I would say he was tired of me. So we said goodbye.
I'm not a kind of girl who get my heart broken, break down and cry. My life went on. I had boy friends around me, and one day one has become my boy friend, taking Toni's place. He was the boy I was talking about, the one I was about to marry.

***
One day, on my birthday. A postman came to me and handed me a letter, from Toni.
He said (wrote): Happy birthday, dear. I just realized how empty life is without you.

I stood still. You realize some thing's worthy, when it's gone. Now that he's kicked me out, he said life is empty without me?
I had some one who loved me beside me? What he did he think I would do?
So I wrote him back, "I'm sorry, you are too late"
He said he understood, and he told me to hang on with the one I was with. But he still kept calling, and wrote me letters, and visited me.
"Can I at least have you as my sister?"
"That's fine to me"
Things went that way for years...

***

The day came, my wedding.
I kept my eye on the guests. I couldn't see Toni. But later when the event was over, and everybody was in the house, taking some rest after the tiring day, some body knocked the door.

I opened the door and found Hera, Toni's sister with a young man beside him.
"Hi, Hera. What a surprise! Come on in.." I let them come in and had seats.
After some blah blah, I finally asked Hera, the first question that crossed my mind when I opened the door for her.

"Toni, he's not coming?"
"No, he told me to say hi to you, and wish you a happy marriage"
"He asked for an invitation, and he said he would come"
"I know. But he told us, he didn't know you meant it. He thought you were kidding and he was kinda shocked to receive that. He was still hoping you both could be together again"

What do you expect me to say?

Mesin mobil mati.

2008-09-13T19:04:00.000-07:00

Kau memandangku, aku memandangmu.
‘Sudah?’ tanyaku
‘Sudah’
‘Belum’
Kau menghela nafas. Lalu seperti biasa membuang muka ke arah jalan, menyandarkan badan. Menarik-narik bibir dengan tangan kananmu, sementara tangan yang lain menggenggam persneling seolah tak kau biarkan dia bergerak sendiri.
Aku bosan melihatmu begitu, dan aku menaikkan kedua kakiku, memeluk dengkulku. Tapi ah, tidak nyaman banget, jadi kuturunkan lagi dan aku ikut-ikutan membuang pandangan ke arah lain.
Diam.
Ok, kau mendekatkan wajah dan mengecup pipi kananku. lalu apa, kau berharap aku pergi setelah itu?
‘Aku belum mau turun’.
Aku masih ingin lebih lama bersamamu. Kenapa waktu seperti berlari kalau kita sedang bersama?
Kau mendekatkan wajah lagi dan mengecup keningku, ‘Turunlah. Masih ada waktu lagi’
Aku menarik diri dan bersandar lagi. Tapi kali ini kau menghadap ke arahku, menatap penuh permohonan supaya aku meninggalkanmu.
Baiklah, tak enak juga bersamamu dalam suasana beku.
Aku melihat ke arah luar. Di warung itu dua orang sedang minum es teh dan sepertinya sedang menunggu pesanannya datang. Tepat di seberang jalan seseorang sedang berdiri menatap tepat ke arah mobil. Dan kulirik ke spion tampak pengemudi mobil di belakang juga sedang menatap ke depan, ke arah mobil kita.
Ah… bagaimana ini? Tidak bisa. Aku benar-benar harus pergi. Tapi… ah mbuh lah. Mungkin belum waktunya.
Aku ulurkan tangan dan kau sambut lantas kau kecup. Kutarik kau mendekat dan menyerahkan pipimu. Tak tepat, sayang. Kupingmu yang berada di depanku. Lembut kupegang dagumu untuk mendapatkan pipi. Tapi… ah, tanggung amat. Sedikit tambahan sudut putar dan bibirmulah beradu dengan milikku.
Diam, jangan mundur, karena kini erat kupegang dagumu. Bukan kecupan, entah apa merasukiku, aku mencium dalam. Sekilas. Ingin kuperpanjang tapi akhirnya kulepaskan. Membiarkan kita berdua kebingungan. Tak sanggup berkata.

Kau memandangku, aku memandangmu.
Sudah, kali ini benar-benar sudah, walau tak akan kukatakan.
Dan kubuka pintu lalu turun. Tanpa berkata-kata meninggalkanmu yang juga terdiam tak bicara. Aku berjalan cepet secepat degup jantungku yang memburu. Bertanya-tanya apa yang kau pikirkan dan rasakan.
Ah, mbuh lah….

bertahun-tahun aku menunggu...

2008-09-13T19:03:00.000-07:00

akhirnya datang saat itu. bisakah kau bayangkan perasaaanku? bertahun, ya, bertahun kami hanya saling memandang dan bicara hal tak penting, sedang hati kami bergejolak dan mata kami mengedipkan rasa yang terpendam dalam.

keadaan kah yang membuat kami begitu? keadaan pulakah yang membiarkan dia mengikutiku dan tiba-tiba mendaratkan ciuman di pipiku?

kebahagiaan yang membuncah ketika akhirnya semua terungkap bukan dengan kata-kata. lega tak terkira laksana terbebaskan beban yang menghimpit dada. melambungkan dua anak manusia dimabuk asmara…

tahukah kau, La?

ketika hanya percik-percik itu yang ada, ketika belum terlahir semuanya, ketika hanya mata mengisyaratkan dan hati menduga, aku bahagia dengan setiap perhatian kecilnya. dan hanya sedikit demam hati melihat yang lain bersamanya .

tapi kini setelah rasa diungkapkan, aku meminta lebih dari yang pernah kuharapkan. bahkan ketika dia sudah berikan, makin lebih lagi yang aku inginkan.

dan yang menyiksa batinku adalah, kini aku merasa sakit melihat kenyataan yang sudah kutahu sejak awal, bahwa dia adalah milik seseorang…

please deh, cin (8): the end is the beginning is the end is the beginning....

2008-09-10T02:50:00.000-07:00

bagi yang belum mengikuti dari awal, aku sarankan terlebih dahulu membaca serial ini secara urut dari awal:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara

"Kau hanya menduga tanpa alasan"�, katanya.

"Benarkah?"

"Apa dasarmu?"�

"Semua SMS itu?"

"SMS yang mana?"

"Haruskah kutunjukkan satu-satu?"

"œYa, tunjukkan!"�

Kuambil handphonenya, lalu kubuka sms-sms dari satu nama. Yang berurutan, yang terselang satu-dua nama.

"So what, kamu lihat kan, isinya biasa aja. Menanyakan kabar. Konsul tentang ini itu. Wajar kan?"

"Benarkah? Kata-katanya terlalu indah untuk disebut wajar"�
"Masalahnya dia memang penulis. Bahasanya memang bahasa sastra. Aku hanya mengimbanginya"

"Aku juga penulis, tapi aku tidak pernah sms indah pada sembarang orang"

Sam tertunduk, menekur, diam, entah apa yang dipikirkan.
Dan aku mendongak, berusaha kuat, berusaha tegar. Ini bukan pertama kalinya. Aku sudah lama berada di sampingnya, dan aku mengerti sekali jiwa Sam. Dia terlalu sentimentil, peka. Dan dia mudah jatuh cinta.

"Aku sadar keadaanku, Sam. Aku sudah mulai tua, tak lagi segar. Dan mungkin juga kau mulai bosan denganku. Apa yang dulu kau lihat indah padaku, menjadi sudah biasa dan tidak isimewa. Aku juga menulis. Tapi mungkin kau bosan dengan gaya tulisanku. Kau menemukan keindahan baru dari tulisannya. Yang segar, yang misterius, yang membuatmu melayang"

"Aku tidak suka kau membanding-bandingkan diri seperti itu"
"Itu kenyataannya"
"Tolonglah, Cin, aku sendiri tidak pernah membandingkanmu dengan orang lain. Apalagi dengan orang yang belum pernah kutemui"
"�Karena kau belum pernah menemuinya, khayalanmu jadi bebas mengembara, dan kau menikmatinya"
"Cin, kau bicara apa sih?"

"Mungkin kau tidak membandingkanku dengannya. Tapi tetap saja kau menemukan keasyikan baru dengannya"

"Oh shit!"

"Aku kasihan padanya. Dia mungkin tidak tahu apa-apa, dan kau mengambil keuntungan darinya. Gadis kecil yang malang. Tapi aku juga kasihan padamu, karena bisa saja dia mempermainkanmu, atau sebenarnya sama sekali tidak peduli padamu"�
â€�Dan aku kasihan padamu, yang mendera dirimu sendiri dengan cemburu tak menentu"

"Aku lelah, Sam"

Sam menyentuh rambutku. Ingin kukibaskan, tapi kubiarkan. Dan meraihku. Aku memejam mata. Memelukku. Aku bersandar di bahunya. Dan aku mulai terisak.

"Maafkan aku, Cin. Kau sangat mengenalku. Aku bisa mengerti jika suatu saat kau lelah denganku. Aku memang bajingan. Tapi percayalah, ke manapun aku mengembara, kepadamu juga akhirnya aku kembaliâ€�

"Berhentilah mengembara, Sam. Kumohon. Berdiamlah di sampingku"

Sam mengeratkan pelukannya. Aku membebaskan isakku yang tertahan cukup lama, karena berusaha menjadi kuat di depannya.
Tidak ada kata-kata Sam yang mengiyakan permintaanku. Hanya diam, karena kutahu dia tak sanggup menjanjikannya. Dan dia tak mau menjanjikan apa yang tidak bisa dia berikan.

Dan aku tahu akan beginilah keadaannya, entah sampai kapan.

please deh, cin (7): sang pengembara

2008-09-10T02:45:00.000-07:00

CITRA

"Siapa dia?", tanyaku.
"Hanya seorang wartawati junior, masih magang. Jika lolos masa percobaan, dia akan jadi wartawan tetap"
"Hebat sekali, dia sanggup menahanmu di sana sehari lagi"
"Aku hanya ingin membantu dia di titik terakhir. Kasihan kan, kalau tinggal sedikit dia tidak lolos.."
"Apakah tanpa bantuanmu dia tidak akan berhasil?"
"Aku hanya ingin memastikan"
"Baik hati sekali kau. Tentu saja. Kalau sudah jadi wartawati tetap , dengan sendirinya kalian akan seatap. Apa teman-temanmu juga sepeduli itu pada para magang?"
"Kurasa iya"
"Kau tidak yakin. Apa kau juga akan sebaik itu kalau dia laki-laki, atau perempuan tapi tidak menarik hatimu?"
"Kurasa"
"Kau tidak yakin. Apa yang kau rasa tentang dia?"

Sam terdiam sesaat. Dipegangnya kedua bahuku, dan menatapku lembut.

"Cin, kau adalah perempuan yang telah membuka hatiku kepada cinta. Cintaku padamu begitu berlimpah dan kau membuat dunia serba indah. Tiba-tiba aku menyadari bahwa ruang hatiku ini luas sekali. Dulu aku tak pernah menyadarinya. Hanya ada ruang gelap. Lalu kau masuk dan meneranginya, dan menunjukkan padaku yang sebenarnya..."
"Bahwa ruang hatimu begitu luasnya, dan kau bisa menyimpan begitu banyak rasa untuk begitu banyak orang?"
"Tidak persis begitu. Aku punya ruang khusus untukmu, yang tak akan pernah terusik, apapun yang kulakukan dengan sisa ruang yang ada. Aku berjanji"

Aku merasa mengerti kata-kata Sam. Tapi aku takut salah mengerti, dan aku merasa lebih baik diam, aku takut bila ternyata terjemahanku benar. Mungkin dengan cara itu bisa membuat Sam bahagia. Kebahagiaan yang tak bisa kuberikan....

***

FRIDA

"Aku hanya lama tidak bertemu dengannya, lalu ketika bertemu lagi dengannya, ada kebahagiaan tersendiri. Masa kau tidak pernah merasakan yang seperti itu?"
"Aku senang ketemu teman lama. Tapi belum pernah lantas flirt dengan mereka"
"Bukan flirt, Cin... Apa sih? Kami Cuma saling menanyakan kabar"
"Kabar per jam? Atau per menit? Seperti... 'Kamu sudah makan?' Atau... 'Hai aku lagi bete nih, macet...' Atau mungkin, 'Aku mau mandi dulu, jangan ngintip ya...' Oh Boy!"
"Dari mana sih kamu punya pemikiran ngawur begitu?"
"Ngawur? Dulu kamu melakukan itu padaku"
"Tapi aku tidak begitu dengan Frida"
"Mungkin karena dia tidak suka. Kau melakukannya dengan cara yang berbeda. Tapi intinya sama saja kan?"
"Sudahlah, toh sekarang sudah tidak lagi. Dia hanya sebentar di Jakarta. Minggu depan dia sudah harus balik ke Denpasar"
"Dan kau pasti sedih"
"Tidak"
"Tidak, karena kalian tetap dapat berhubungan walau dia pergi ke ujung dunia sekali pun. Selama masih ada satelit di atas sana"
"Bukan itu maksudku. Dia boleh pergi. Aku selalu punya kau"

Selalu begitu. Sam tidak pernah lama bersama dengan perempuan lain. Meskipun bersama mereka, dia tetap bersamaku, tak merubah apapun yang dia beri untukku. Dan ketika dia telah jenuh dengan yang lain, mereka akan dilepaskannya, sedang aku tetap dipeluknya.

***

ERIN

"Dia cuma seseorang yang butuh teman....",kata Sam.
"Haruskah kau yang menemaninya?"
"Tidak ada yang mengharuskan, tapi aku memang bersedia"
"Dia memintamu?"
"Tidak juga, tapi dia bercerita bahwa dia butuh seseorang. Dia baru saja ditinggalkan pacarnya"
"Ya ampun. Ini cerita basi, Sam. Tempat curhat yang akhirnya jadi tempat bersandar, lama-lama jadi ketergantungan, kalau tidak ingin kukatakan kalian akhirnya pacaranâ€�
"Aku hanya tak tega melihatnya menangis"
"Apa urusanmu? Dia itu apamu?"
"Teman"
"Sahabat?"
"Tidak bisa kubilang begitu"
"Jelas tidak. Kau baru mengenalnya beberapa bulan, sejak dia jadi admin di situ. Tiba-tiba dia menyuguhimu cerita sendu. Dan hatimu, ter-sen-tuh"
"Aku tidak tega melihat wanita menangis"
"Celakanya aku bukan wanita yang gampang menangis. Bahkan melihatmu begini aku hanya bisa bertanya: kenapa? Itulah kenapa kau sanggup melakukan ini padaku, karena aku tidak menangisâ"

Aku mulai tidak bisa menerima kenyataan betapa Sam begitu mudah jatuh cinta. Perlahan aku mulai mengerti mengapa dia bisa jatuh cinta padaku hanya karena membaca tulisanku. Aku selalu merasa perasaan Sam untukku begitu kuat, hingga kami bisa sampai ke titik pernikahan. Aku percaya keajaiban cinta. Tapi aku tak pernah tahu ada apa di balik keajaibannya...

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

Plak..!!

2008-08-22T23:03:00.000-07:00

“Itu karena kau telah menyakiti anak-anakku”

Plakk..!!

“Dan itu karena kau telah tidur dengan suami orang, apa pun alasanmu”

“Bun…”

“Jangan panggil aku begitu. Kau tidak pantas panggil aku ‘Bunda’. Kau melakukannya di rumahku, di peraduanku…”

***

Aku tidak percaya itu adalah kau.

Aku tidak percaya itu adalah suamiku.

Aku masih ingat bagaimana aku selalu mengingatkanmu, betapa banyak godaan di dunia yang kita geluti ini. Aku telah berpuluh tahun di dalamnya, dan alhamdulillah aku diberi kekuatan untuk bertahan atasnya. Tidak, Ndhuk. Bukan karena aku ingin menunjukkan padamu bahwa aku ini orang kuat. Aku bisa bertahan sejauh ini bukan berarti aku tidak bisa lupa suatu hari. Aku hanya ingin kau bisa membentengi diri, akan sesuatu yang aku sudah tahu pasti dan aku tidak tahu sekuat apa kau bisa menghindari.

Aku tak percaya bahwa bukan dari dunia itu kau akhirnya jatuh, tapi dari sisiku.

Aku menyayangimu seperti anakku sendiri. Karenanya kuarahkan kau mencari pekerjaan selain yang satu ini. Bukan karena pekerjaan ini hina atau cela. Dia mulia. Hanya saja kau punya lebih untuk bisa jadi lebih dari sekedar seperti aku. Aku selalu heran dengan penolakanmu atas pekerjaan yang lebih baik yang bahkan mendatangi tanpa kau harus mencari. Aku tidak bisa mengerti alasanmu bertahan bersamaku.

Tidak memang, waktu itu. Tapi kini aku tahu bahwa aku bukanlah alasanmu. Bukan itu yang membuatku sedih. Tapi kenyataan bahwa kau manis di hadapanku, tapi pahit di belakangku. Dengan berjuta kebohonganmu yang terbuka bagiku satu per satu. Dan bahwa alasan itu adalah, suamiku.

Ndhuk, firasat-firasat yang buruk sudah lama kurasakan, dan tak ingin aku percayai. Tidak, sampai aku menemukan bukti. Dan kini setelah kugenggam apa yang kucari, aku masih tidak bisa percaya. Aku masih berharap ini mimpi buruk yang akan berakhir ketika aku bangun pagi hari. Nyatanya, aku sudah bangun berkali-kali, dan ternyata ini memang bukan mimpi.

Kau tega pada orang yang selama ini kau panggil ‘Bunda’. Yang memberimu tempat bernaung, dan membiarkanmu menjadi bagian dari keluarga. Aku tidak minta bayaran apa-apa, Ndhuk. Tapi pantaskah jika ini yang kuterima sebagai balasannya?

Andai bisa kau lihat hatiku, yang kini remuk tak berbentuk. Dan kau masih menggelayut di lengan pria yang selama ini menjadi suamiku, sampai kapan lagi, aku tak tahu.

Jika hal terburuk terjadi padamu, dia harus memilih antara kau, atau aku.

istriku

2008-07-18T23:57:00.000-07:00

boys and girls, please don’t try this at home. it’s very, dangerous…

kami baru saja selesai bercinta. tenggelam dalam kenikmatan yang melelahkan. istriku masih meringkuk di pelukanku. aku sendiri masih melayang.

“tam, kau bersihkan diri dulu”, bisiknya

“kenapa tidak kau dulu?”

dia cuma melenguh pelan, manja.

aku selalu mencintai istriku. sangat. bahkan ketika kami berjauhan, aku selalu memikirkannya, hanya dia. membayangkannya membuatku berdesir. berdekatan dengannya membuatku bergelora. menyentuhnya membuatku ingin menggumulinya…

istriku bukan wanita istimewa. biasa saja. bukan yang cantik seperti luna maya, atau yang badannya aduhai seperti dewi persik atau azhari sekeluarga. hidungnya tak terlalu mancung. matanya tak terlalu lebar atau sipit. dagunya tidak lancip. pipinya tidak naik. semua biasa saja.

badannya apalagi. masih bisa terlihat sisa-sisa baby-weight di sana sini, bahkan setelah lima tahun kelahiran satu-satunya anak kami. kadang dia mengeluhkannya, lalu aku akan berkata aku tak peduli. tapi kurasa sebenarnya dia juga tak peduli, hanya pura-pura saja merasa tak nyaman. sedangkan aku, aku benar-benar tak peduli. malah menurutku, dia lebih bagus agak montok begitu, daripada kurus seperti pada saat aku menikahinya.

istriku lebih suka bercinta dalam terang. maksudku benar-benar terang. dengan lampu neon 18 watt yang terpasang di plafon kamar kami. dan dia akan membiarkanku melihatnya.

aku sendiri lebih suka melakukannya dalam gelap. tidak benar-benar gelap. aku akan membuka gorden jendela kamar kami dan membiarkan cahya-entah-apa masuk dan memberikan sedikit benderang dalam pekat. remang memberiku lebih banyak gairah dan imajinasi di kepalaku. dan begitulah kami ini melakukannya.

dalam terangnya gelap kupandangi wajah istriku, kukecup keningnya. dia sudah tertidur. perlahan kulepas rengkuhku, aku tak mau dia terbangun. aku beranjak ke kamar mandi untuk membersihkan diri.

ketika aku kembali, kunyalakan lampu.

oh tuhan, itu istriku tertelungkup tanpa busana di ranjang kami. kakinya lurus tak tertekuk sedikit pun. kedua lengannya juga lurus ke atas sehingga bisa kulihat dadanya sedikit saja. nafasnya naik turun perlahan, teratur.

aku tak pernah menyadari istriku seindah ini. ingin kusentuh, kubelai, kucium lagi. tapi aku tak mau mengganggu tenang lelapnya. jadi aku duduk di lantai menikmati keindahannya. memandang, dan memandang saja. dari sudut ini. lalu aku berdiri dan memandangnya dari sudut yang lain. lalu dari sudut yang lain lagi. dan hanya kutemukan keindahan yang sama.

aku bersyukur atas apa yang tuhan beri untukku.

kutarik selimut dan menebarkannya di atas tubuh istriku. aku berbaring di sampingnya sambil tetap memandangi wajahnya yang damai, hingga aku pun jatuh tertidur tanpa menyadarinya.

you were there, and so was i

2008-07-04T17:05:00.000-07:00

sitting few chairs apart, staring at the same stage where the boys and the girls performed. did you look at me for a second or two? i turned my head to you but your eyes are there to the stage.
so it was the end of the show. i was holding my glass beside the table and you were approaching to have one.
"wasn't it great?", you said,"the performance...."
"i'm always amazed with anyone who is able to play a piano" i replied
"is it the one, or the piano?"
"the sound"
"oh"
you drink a little and look away
i was waiting for some thing you might wanted to say
"i play piano" there you go
"o really?"
"i give a lesson actually"
"oh?"
"and the boys and the girls who just performed, are my students"
"oh, that's wonderful"
i always wanted to be able to play piano, but wouldn't it be too late for me to start?
...
...
there you are again, sitting in front of the grand piano in this hotel lounge. can't believe now it's me standing beside you holding the microphone and sing to you. yes, just you and me in this empty space. you play for me, and i sing for you.
a dream i never imagined i'd have, moreover to come true
a chance encounter that brought me to you

Sam's wife

2008-06-20T16:54:00.000-07:00

this is just a fragment of a story I'm working on in Indonesian. but this fragment it self stands as a short story, and has a happy ending.
and since english is not my mother language, I apologize for any mistakes I might make writing it.

We went to Bogor right after that. I wanted to say ‘no’ but I couldn’t. I didn’t know why Sam wanted me to go with him. In my evil imagination, Sam’s wife is a sick lady waiting for her death. This weekend is Sam’s last effort to make her happy. Sam brought me to be introduced to his wife, and to ask for her permission, or may be an opinion, about her substitute if she finally dead.
Crazy.
Even in a story, I wouldn’t write such a stupid thing.
“Why do I have to go?”
“Because I need you to”
“Sam, don’t you understand? You just broke my heart into pieces. I couldn’t say a word, I couldn’t even cry. And now you ask me to accompany you having weekend with your wife, and you don’t tell me why. You are crazy, Sam!”
I was so mad. My lunge was pressed so my voice didn’t come out right.
Sam just looked at me with those begging eyes. Oh those eyes. I could not refuse.

***

In Jagorawi tollway, instead of taking left turn to Bogor, Sam drove straight on.
“Why didn’t take the left turn?”
“What’s wrong with it?”
“You said we are going to Bogor”
“Bogor’s edge, maybe”
“Where are we going, Sam? Oh, Puncak?”
“No”
I slammed my body on the seat rest, “I don’t know why I trust you, Sam. May be you are taking me to a tea plantation area, rape me, and then murder me…”
“Cin!”, Sam yelled at me. I guess he was shocked with my words, I felt the car going crazy for seconds.
“Sorry, okay, I won’t say a word. I hope I will never regret this trip”
The rest of the trip was silence. I just looked outside the window. The view should be beautiful, should be. But I couldn’t feel the beauty. My heart was feeling too bad for that.
Sam didn’t say a word either. His eyes just kept on the road. Don’t know what was going on his mind. In weekend, these hours, traffic jam is a certainty. This trip felt much longer, and so was the torturement. I wanted to get out and went home, but I knew I couldn’t.
Suddenly I regret I decided to go.
Suddenly I regret I received Sam’s love.
Suddenly I regret for hoping too much.
Suddenly I regret my first met with Sam.

***

The sun has set when we entered the tea plantation area, few kilometers before Puncak. I smiled remembering what I worried about. A few kilometers on rock path and we arrived to an old style big Dutch house. Big. Tall. Boastful.
Sam helped me with my bag, which I filled just with few pieces of clothes. I wondered why Sam didn’t bring any.
I followed him to the house. A man and a woman were awaiting in front of the door. I guess they were the villa keeper. The man took the bag in Sam’s hand. The woman brought me to my room, “Come on, Neng(*)”
I looked at Sam, asking for his opinion.
“Take a rest, she will show you your room”
I did what he said. Sam left us. My room was so clean and white. The only color came out from the roses in the vase on the table.
“Thank you. May I know your name?”
“Just call me Lilis”
“Thank you, Lis”
“You are welcome, Neng”
Lilis walked to the door, leaving me.
“Lis…”
She turned around.
“Do you know Sam?”
“No I don’t. We just take care of the villa and the guess. Mr. Sam rent this for this week end. They said some people will come. I and my husband have prepared the rooms and everything.”
“Will there be a lot of people to come? Do you know them?”
“Sorry, Neng, I don’t”
“It’s okay, thank you”
“I’ll be behind, if you need me”
I nod, Lilis left.

***

I just finished my bathe. Sam hasn’t called me, and I was feeling lazy to call him first. I was waiting for him to call me and introduce me to his wife, or do anything he planned. I haven’t met anyone except Lilis and his husband.
Knock Knock.
I opened the door and Lilis came up with a box.
“Mr. Sam asked Miss Cin to wear this dress”, she gave me the box.
In doubt, but I took it and brought it to bed.
“You know my name?”
“Mr. Sam told me”
A kebaya and a long batik skirt.
“When do I have to wear this, he said? This looks like a wedding dress”
Lilis didn’t answer my question, she just left. It was Sam got in my room.
“It is. I’ve asked your sister to help me to get it. I hope you like it. I mean, a bride usually choose her own wedding dress.”
I looked at Sam, with questions.
Sam sat by me, grasped my hand.
“Cin. You told me once that you would marry me. You even said, you could marry me right that time when I asked you to”
“I did, so much. But that was before I knew you are married”
“What made you think I am married?”
Oh God. I wanted to hit a hammer on this man’s head. Wasn’t it him who told me he was going to have a week end vacation with his wife? I pulled my hand off his.
“Don’t play with me, Sam. Now just tell me what you want. Where is your wife? Why are you taking me here?”
“I never played with you. And I want to marry you. And my wife soon will be here if you say you do. And I brought you here to make you my wife”
“Your second wife? Third? And after we get married, your first wife will come and see me? For what? To say bad words on me? Or may be asking for my help to serve you?”
Sam sighed long and deeply, as he was doing it for me, who has lost control.
“Will you please listen to me, and promise not to cut before I finish?”
I nod.
“Right this time. You father, your mother, your sister, and your younger brother are here. They’ve been waiting since this morning. And so are my mother and my two brothers. I’ve talked to them. It was hard at the beginning. You brother even told me I was crazy. But I’m glad they finally understood”
Sam stopped, but I knew he wasn’t finish yet.
“This time, is just for our family. If you want a party for friends and families, we will do it later. Cin I want you to marry me, now. That’s why I told you, my wife would be here if you would. Because if you wouldn’t, I will get out of this house, remaining as a single man. So will you?”
I closed my face with two hands. All feelings mixed in my heart. I didn’t even know what to feel. My body was trembling I was so happy. But at the same time I felt so ashamed for the suspicious thought of Sam.
Sam took may hands of my face, and held them both.
“I’m done. Now you can answer me, you have to”
“Oh, Sam I would. Of course I would. You… you are crazy, I hate you!”
I hugged Sam tight, didn’t want to let him go.

*)Neng: Miss, in Sundanese.

please deh, Cin (6): istri sam

2008-06-20T15:59:00.001-07:00

Kami berangkat ke Bogor siang itu juga. Aku ingin bilang tidak, tapi tak bisa. Aku juga tak tahu kenapa Sam ingin aku ikut. Dalam angan jahatku, aku membayangkan istri Sam adalah perempuan sakit-sakitan yang sedang menjemput ajal. Liburan ini adalah usaha Sam untuk membahagiakannya di saat-saat terakhir. Aku dibawa untuk dikenalkan kepada istrinya, mungkin sekalian minta ijin atau pendapat istrinya, mengenai calon pengganti yang akan mendampingi Sam jika dia meninggal.

Gila.
Bahkan dalam cerpen pun aku tidak akan menulis hal sesinting itu.
“Kenapa aku harus ikut?”
“Aku butuh kau ikut”
“Sam, tak kau tahukah perasaanku saat ini? Kau baru saja membuatku hancur, sampai aku tak bisa berkata-kata, bahkan menangis. Sekarang kau memintaku untuk menemanimu berlibur dengan istrimu. Dan kau tidak mau menjelaskan kenapa. Kau sinting, Sam!”
Aku benar-benar marah, dadaku sesak sehingga kata-kataku keluar seperti tertahan.
Sam hanya memandangku dengan mata memohon. Mata itu. Aku tak bisa menolak.

***
Di tol jagorawi, Sam tidak belok kiri ke arah Bogor, tapi mengambil arah lurus ke arah Ciawi/Bogor.
“Kenapa lurus?”, tanyaku.
“Kenapa memangnya?”
“Katanya mau ke Bogor”
“Bogor coret maksudnya”
“Mau ke mana kita? Oh. Puncak?”
“Bukan”
Aku menghempaskan badan ke sandaran, “Aku tidak tahu kenapa aku mempercayaimu Sam. Jangan-jangan kau mau membawaku ke tengah kebun teh, memperkosaku, lalu membunuhku...”
”Cin!”, Sam setengah membentak dan menoleh ke arahku. Dia terlihat terhentak oleh kata-kataku sampai mobilnya sempat oleng sesaat.
“Maaf. Baiklah, aku tidak akan bicara lagi. Mudah-mudahan aku tidak menyesali perjalanan ini”
Sepanjang jalan aku diam. Memandang ke luar jendela. Harusnya pemandangan indah, harusnya. Tapi aku tak bisa merasakan keindahannya. Suasana hatiku terlalu buruk untuk merasakan keindahan.
Sam juga hanya memandang jalan, entah apa yang dipikirkan. Mulutnya juga terkunci.
Akhir pekan begini, jam segini, macet pasti. Perjalanan makin terasa panjang, juga siksaan yang kurasakan. Aku ingin turun dan kembali pulang, tapi tak mungkin.
Tiba-tiba aku menyesal sudah berangkat.
Tiba-tiba aku menyesal menerima cinta Sam.
Tiba-tiba aku menyesal sudah terlalu berharap banyak.
Tiba-tiba aku menyesal bertemu Sam.

***

Hari sudah petang ketika kami memasuki kawasan perkebunan teh sebelum Puncak. Aku tersenyum sendiri mengingat kekhawatiranku tadi. Setelah melewati beberapa kilometer jalan berbatu kami tiba di sebuah rumah kuno gaya Belanda. Aku selalu ingin rumah bergaya belanda. Tinggi. Angkuh. Dengan jendela yang tinggi juga, dan pilar-pilar. Dan halaman yang luas mengelilingi rumah.
Sam membantu membawakan tasku yang hanya berisi beberapa lembar pakaian. Aku heran, dia sendiri tidak membawa apapun.
Aku mengikuti Sam dari belakang. Dua orang yang tampaknya pengurus villa menyambut kami. Yang laki-laki meminta tas yang di bawa Sam, yang perempuan mempersilahkan aku menuju kamar. “Mari, neng”
Aku memandang Sam, minta pendapat.
“Istirahatlah dulu, dia akan mengantar ke kamarmu”
Aku menurut. Sam meninggalkan kami.
Kamarku bersih. Serba putih. Satu-satunya warna adalah bunga mawar kuning yang diletakkan di atas meja rias.
“Terima kasih, boleh tahu namamu?”
“Panggil saja Lilis”
“Terima kasih, Lis”
“Sama-sama Neng”
Lilis berjalan ke arah pintu, meninggalkanku.
“Eh, Lis”
Dia berbalik.
“Kau kenal Sam?”
“Tidak Neng. Saya hanya bertugas mengurus tamu villa ini. Kebetulan akhir pekan ini Pak Sam yang sewa. Katanya akan ada beberapa orang yang datang. Saya dan suami saya sudah siapkan kamarnya”
“Banyakkah yang datang? Kau tahu siapa saja mereka?”
”Maaf, Neng. Saya tidak tahu”
“Ya sudah, terima kasih”
“Saya akan di belakang, kalau-kalau Neng butuh bantuan saya”
Aku mengangguk, Lilis pergi.

***
Aku baru selesai mandi. Sam belum menghubungiku. Aku juga malas menghubunginya. Aku menunggu dipanggil untuk dikenalkan kepada istrinya, atau apapu rencananya. Dari tadi aku belum bertemu siapa pun selain Lilis dan suaminya.
Terdengar pintu diketuk, aku buka, dan Lilis berdiri membawa sebuah kotak.
“Pak Sam minta Neng Cin memakai baju ini”, katanya sambil mengulurkan kotak itu padaku.
Agak ragu aku mengambilnya, dan membawanya ke tempat tidur.
“Kau tahu namaku?”, kataku sambil memeriksa isi kotak itu.
“Pak Sam yang kasih tahu”
Sebuah kebaya dan rok panjang berbahan batik.
“Kapan aku harus pakai baju ini katanya? Baju ini seperti baju pengantin”
Lilis tidak menjawab, malah pamit meninggalkanku. Rupanya Sam muncul di depan pintu.
“Itu memang baju pengantin. Aku minta bantuan kakakmu untuk memilihnya. Mudah-mudahan kau suka. Maksudku, biasanya pengantin memilih sendiri baju pengantinnya ‘kan?”
Aku memandang Sam penuh tak mengerti.
Sam duduk di sampingku, meraih tanganku.
“Cin, kau pernah bilang kau mau menikah denganku. Bahkan katamu, waktu itu, kau bersedia menikah saat itu juga”
“Dulu, aku sangat ingin. Sebelum aku tahu kau sudah beristri”
“Kenapa kau mengira aku sudah beristri?”
Aku ingin menggetok kepala orang ini. Bukankah baru siang tadi dia mengatakan akan berlibur dengan istrinya? Dengan agak kasar aku menarik tanganku dari genggamannya.
“Kau jangan main-main denganku, Sam. Sekarang katakan saja apa maumu. Mana istrimu. Kenapa kau ajak aku kemari?”
“Aku tidak pernah main-main denganmu. Aku mau menikah denganmu. Istriku akan ada di rumah ini, hanya jika kau mau. Dan kau kuajak kemari, untuk kujadikan istriku”
“Jadi istri keduamu? Atau ketiga? Ke berapa? Dan kalau kita sudah menikah, istri tuamu akan menemuiku, begitu? Untuk apa? Memaki-maki aku? Atau justru untuk membantunya melayanimu?”
Sam menghela napas panjang, seolah melakukannya untukku yang benar-benar tak bisa lagi menahan diri.
“Maukah kau mendengarkan aku bicara, dan berjanji tak akan memotong, sebelum aku selesai?”
Aku mengangguk.
“Saat ini, Ayah, Ibu, kakakmu, dan adik lelakimu sudah berada di sini. Mereka sudah menunggu sejak tadi pagi. Aku sengaja meminta mereka datang. Juga Ibuku dan kedua adikku. Aku sudah mengajak mereka bicara tentang masalah ini. Tadinya mereka juga sulit untuk mengerti, bahkan adikmu mengatakan aku gila. Tapi akhirnya aku bisa meyakinkan mereka”
Sam berhenti, tapi aku masih diam karena aku tahu dia belum selesai.
“Acara kali ini, hanya untuk keluarga kita. Jika nanti kau menginginkan pesta, mengundang teman dan saudara, kita akan melakukannya. Cin, aku ingin kita menikah, sekarang. Itulah sebabnya, aku katakan istriku akan ada di sini kalau kau mau. Karena kalau tidak, aku akan pulang dari sini tetap sebagai bujangan. Jadi, maukah kau?”
Aku menutup mukaku dengan kedua tanganku. Perasaanku campur aduk tak karuan. Aku bahkan tak tahu apa yang kurasakan, atau harus merasa bagaimana. Tubuhku bergetar karena bahagia. Tapi di saat yang sama aku merasa malu karena telah mencurigai Sam membabi buta.
Sam membuka tanganku, dan menggenggam keduanya.
“Aku sudah selesai, kau boleh menjawab. Kau harus menjawab”
“Oh, Sam. Aku mau. Aku mau. Kau... kau benar-benar sinting. I hate you”
Aku memeluk Sam erat-erat, tak ingin melepaskan.

***

Matahari menyusup celah angin-angin. Hangatnya menyapu lembut wajahku, mengajakku membuka mata, menemukan Sam yang sedang berbaring miring di sampingku, menyangga kepalanya, memandangiku. Tangannya mempermainkan anak rambutku.
“Selamat pagi, Cin....”
“Sam, kamu sedang apa sih?”
“Memandangimu. Aku suka. Kau tampak tenang dalam tidurmu”, lalu dia mengecup hidungku.
Aku menenggelamkan kepala di dadanya. Merasakan kedamaian di dalam rengkuhnya. Masih terasa lagi keindahan semalam. Dimulai dari tatapan, yang diikuti sentuhan, kecupan, ciuman. Dan kami mulai menjelajah penuh keingintahuan. Mendaki bersama dalam tenang, sama sekali tak ada ketergesaan, walau kami didera penasaran. Bisikan cinta Sam di telingaku begitu menggetarkan, meski aku telah berulangkali mendengarnya sebelumnya.
“Sam....”
”Ya?”
“Terima kasih untuk semuanya”
“Kau berhak mendapatkan lebih dari yang kuberikan. Aku minta maaf hanya bisa memberikan ini”
”Kau sudah memberi lebih dari yang kuharapkan. Aku mencintaimu, Sam”
Sam mengecup rambutku lembut, “Dan kau tahu betapa aku mencintaimu”

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

please deh, Cin (5): cinta aku dan sam

2008-06-20T15:54:00.000-07:00

Kalau itu tentang cinta, jangan tanya kenapa. Karena bisa jadi kau tak akan temukan jawabnya.
Kenapa Beauty mencintai Beast?
Kenapa Pangeran mencintai Cinderella?
Kenapa Ande-ande Lumut memilih Kleting Kuning?
Ok, atas nama pesan moral, di dalamnya terselip alasan tentang attitude yang lebih penting daripada look. Tapi itu dongeng, dongeng.
Aku hidup di dunia nyata. Dan pada kenyataannya aku menemukan keabsurdan cinta. Mengapa ada cinta pada pandangan pertama? Mengapa ada cinta mati meskipun selalu disakiti? Mengapa ada cinta dalam hati, meskipun tahu tak mungkin memiliki?

Mengapa ada cinta kami?
Mengapa Sam bisa jatuh cinta padaku, hanya bermula dari menggemari cerpenku yang mulai dimuat di majalah dan harian beberapa tahun yang lalu? Yang membuatnya mulai mencari tahu segala sesuatu tentang aku, dan mampu membuatnya begitu dalam saat menulis resensi novelku?
Mengapa aku bisa menyambut cintanya yang seperti itu?

***

Jam pelajaran telah usai. Segala sesuatu telah kubereskan. Saat-saat seperti ini yang aku nantikan. Keluar dari ruang guru, berjalan menyeberangi lapangan, dan menemukan Sam menungguku di gerbang. Berdiri bersandar di mobilnya. Bukan duduk di dalamnya. Dan rambutnya akan melambai ditiup angin. Atau jatuh menutup sebagian wajahnya ketika tak ada angin.
Sam tak pernah menjelaskan mengapa dia mencintaiku, dan aku tak pernah pula bertanya mengapa. Aku merasakannya, itu saja. Sebutlah aku naif, bodoh, sentimentil, anything. Tapi Sam memberikan apa yang kubutuhkan. Perlindungan, keteduhan, keceriaan, warna.
Dengan caranya yang sederhana, tak berlebihan. Bukan cinta yang dipenuhi kata-kata manis. Atau janji-janji yang melambungkan. Tapi segala yang dilakukannya memenuhi udara dengan cinta. Lihatlah, aku lah yang berbuih melukiskan keharuman cintanya...
Sam membukakan pintu untukku, lalu masuk ke bangku kemudi.
Dan berdua kami mengarungi sisa hari.

***

Blink!
You have one new email.
Klik, klik, klik.

From: r_sambodo@yahoo.com
Subject: Missing you
Cin.
Balik papan panas sekali. Aku sudah menemukan yang aku cari. Tapi aku masih harus di sini beberapa hari lagi. Ada beberapa hal yang masih memerlukan klarifikasi.
Cin, aku ingin cepat pulang. Aku kangen kamu.

Sam.

Reply.

To: r_sambodo@yahoo.com
Subject: Re: Missing you.
Dear Sam,
How should I tell you how I feel? Days go by so slowly without you. Air is so empty when I’m away from you. Been working so hard to kill time, and feels so hard. But I remember you, and I know I’ll be ok when I see you.
Waiting for the time to.

Cin.

Send.

***

Berbaring di kasurku, menggenggam handphoneku. Sedang berbalas sms dengan kekasihku.
Sam: Sudah makan?
Aku: Sudah. Kamu?
Sam: Sebentar lagi, aku mau selesaikan report yg ini. Nanti stl aku emailkan ke redaksi, baru aku makan.
Aku: Masih banyakkah?
Sam: Tinggal sedikit. Knp?
Aku: Kl msh banyak makan dl aja. Kl tinggal dikit ya selesaikan dl.
Sam: Ok.
Aku: Sam, kapan kau datang?
Sam: Lusa.
Aku: I’m waiting
Sam: I know. Aku selesaikan dl ya, nanti aku telepon kamu.
Aku: OK.

***

“Kau benar-benar tak ada sesuatu yang harus dikerjakan?”, tanyaku.
“Kau ingin aku jujur atau bohong?”
Aku diam sejenak. Aku tak mau Sam bohong. Tapi kalau jawaban jujurnya adalah bahwa dia harus segera pergi, aku juga tak suka.
“Terserah kamu”, kataku akhirnya.
“Kalau begitu aku akan jujur saja”
“Kau membuatku degdegan”
“Aku harus ke Bogor”
“Kapan?”
“Sore ini”
Aku mengendurkan pelukanku. Berharap Sam akan mengeratkan pelukannya dan membujukku, atau berkata ‘tak akan jika kau ingin aku tetap di sini’.
Tapi Sam membiarkan aku melepaskan diri, dan berdiri agak jauh darinya.
“Maaf, Cin. Tapi aku harus pergi”
“Tapi kau baru datang”
“Aku tahu. Tapi harus sekarang, atau aku tak tahu kapan lagi”
Aku diam. Sam diam.
Aku enggan memandang ke arahnya, karena mataku mulai panas berkaca-kaca. Profesi Sam sebagai wartawan membuat dia harus keliling ke mana-mana. Bahkan sering ke luar Jawa. Waktu untuk kami bersama tidak sebanyak yang kuinginkan. Meskipun begitu Sam selalu berusaha agar waktu yang tak lama itu menjadi lebih berharga.
Baru tadi pagi Sam datang dari Banyuwangi. Kami baru ketemu sepulang aku mengajar. Dan sore ini dia harus pergi lagi.
Sam mendekatiku, menyentuh rambutku. Menyentuhkan tangannya di pipiku, dan perlahan menolehkan wajahku ke arahnya.
“Aku minta maaf”
Aku diam.
“Kau tidak ingin tahu apa acaraku di Bogor?”
“Apa?”
“Berlibur dengan istriku”

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

please deh, Cin (4): percakapan di pagi hari

2008-06-14T15:24:00.000-07:00

Keesokan harinya.

Dia menyuapkan sarapan yang disediakan rumah sakit.
“Apakah kepalamu masih nyeri?”
”Tidak terlalu” aku tak mau menggeleng, karena itu akan membuatku merasakan nyeri itu.
“Aku akan ke sekolah dan mengabarkan keadaanmu”, dia menengok jam tangannya, “baru jam enam. Setengah jam lagi pas ya?”
“Aku bisa menelpon kepala sekolah, tolong ambilkan handphoneku”
“Baiklah, tapi habiskan dulu sarapanmu”

Aku menelan.

“Kau tahu namaku, nama samaranku”
“Ya, dan aku tahu nama aslimu, Laras. Tapi aku lebih suka Cin”
“Apalagi yang kau tahu?”
”Tentangmu? Banyak. Aku tahu semua cerpenmu, pekerjaanmu. Semua ada di web-mu”

Dia menyuapkan satu lagi.

“Aku bahkan tahu lebih banyak dari yang tercantum di webmu. Webmu lebih banyak bercerita yang terkait dengan Menyelinap di Celah Sepi”
“Apa yang kau tahu?”
“Masa kecilmu, keseharianmu, harapanmu”
“Dari mana kau tahu semua itu?”
“Google”

Aku minum sedikit.

“Google, tentu saja. Aku tak tahu ada banyak keterangan tentang aku di internet”
“Ada beberapa, kau cukup terkenal sebagai penulis cerpen”
“Dan kau, aku sama sekali tak tahu tentangmu”, kataku.
“Aku berharap setidaknya kau tahu namaku”
“Aku hanya mulai mengingat bahwa kau adalah yang meminta tanda tanganku di launching novelku. Membuat sangat masuk akal kenapa kau memanggilku Cin”

Pria itu terdiam. Tangannya yang sudah terangkat untuk menyuapkan lagi, tiba-tiba turun. Dan mengaduk-aduk isi piring.

“Kau benar-benar tak bisa menduga siapa aku?”

Aku membaca sedikit kekecewaan di matanya.

“Maaf, aku tidak punya gambaran sama sekali”

Disuapkannya sendok terakhir yang urung barusan.

“Apakah kau tak membaca resensiku?”

Uhuk!, aku tersedak.

“Kau?”

Tersedak lagi. Dia segera mengulurkan minum.

“Kau... wartawan itu?”
“Tak ingat kah namaku?”
“R Sambodo, tentu saja ingat. Oh, kau hebat. Resensimu. Aku bahkan hampir tak percaya kau sedang membahas bukuku. Tiba-tiba saja orang memperhatikan novelku. Sam, kau adalah keajaiban yang dikirim Tuhan buatku. Eh... kau... tak keberatan kupanggil begitu?”

Yang kupanggil ‘Sam’ meletakkan piring yang sudah kosong di atas nakas di samping tempat tidur.

“Apa pun yang kau suka Cin”, dia tersenyum.
“Bagaimana kau bisa berada di sana? Di tengah demo itu. Yang... ah! Kepalaku sakit lagi mengingatnya...”
“Tak usah kau ingat. Kau di sini dan baik-baik saja. Harusnya kau tak perlu heran kenapa aku berada di sana. Aku meliput demo itu”
“Ah, ya. Tentu saja. Hantaman batu di kepalaku membuatku jadi tolol”

Sam tersenyum lagi, ah, senyum yang meneduhkan.

“Aku ingin kau mengerti satu hal. Kalau pun novelmu tiba-tiba laku, itu bukan karena resensiku, tapi karena kau memang berhak atas itu. Mungkin orang butuh waktu untuk membicarakannya, untuk menyadari kehebatan karyamu”

Aku terdiam.

“Dan satu lagi. Aku ingin kau mengerti kenapa aku bisa begitu dalam menulis resensi novelmu”
“Kenapa?”
“Karena aku mencintaimu”

Aku pasti terlihat tolol dan bodoh, melongo mendengar perkataan orang ini. Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tak tahu apa. Aku ingin marah tapi tak bisa. Ingin bertanya tapi bingung tentang apa. Aku tak bisa berkata-kata.

Sam mengangsurkan handphone yang diambilkannya dari tasku, “Kau harus menelpon kepala sekolahmu”.

terkait dengan:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

please deh, Cin (3): terjebak di kericuhan

2008-06-14T15:23:00.000-07:00

Panas sekali siang menjelang sore ini. Dengan langkah cepat aku menuju halte. Sebenarnya ini akan membuatku semakin berkeringat, tapi aku tak mau lama-lama di bawah matahari yang menyengat. Map yang kutudungkan di atas kepalaku hanya sedikit membantu. Matahari sudah agak condong ke barat, arah yang kutuju. Jadi jika aku benar-benar melindungi wajahku dari matahari, mapnya harus menutupi mataku, dan aku mungkin akan menabrak seseorang atau sesuatu.
Halte dipenuhi anak sekolah yang akan pulang. Berebut sedikit keteduhan sambil menunggu kendaraan yang akan membawa mereka pulang, atau mungkin mau mampir jalan-jalan. Aku sendiri sedang tak ingin ke mana-mana. Hari ini lelah sekali, mengoreksi pekerjaan siswa yang sedang masa ulangan umum akhir semester.
Dari arah barat kudengar suara riuh, yang ternyata adalah sekumpulan mahasiswa yang sedang berdemo. Ya Tuhan, banyak sekali. Berbaris merentangkan spanduk dan mengacungkan papan dengan berbagai tulisan seruan.

Dengarkan suara kami.
Lihatlah dengan hati.
Rakyat menjerit.
Turunkan harga.
Jangan jadikan kami lebih menderita.

Seorang yang berkacamata memegang megaphone dan meneriakkan tuntutan mereka.
Kata-kata yang terdengar putus asa. Meminta pemerintah mengurungkan menaikkan harga BBM. Aku sendiri tidak suka dengan kenaikan BBM. Ongkos angkutan pasti naik, dan juga harga semua barang. Sedangkan gajiku sebagai guru di sekolah swasta masih seperti semula. Tapi di negara tetangga harga BBM sudah di atas harga di Indonesia. Kupikir kita harus terbiasa berhenti disubsidi. Menyesuaikan pemakaian dengan daya beli. Tapi entahlah, mungkin rejekiku masih bisa sedikit mengejar kenaikan harga yang terjadi sehingga bisa mengatakan ini. Sedang di luar sana kurasa banyak yang benar-benar tak bisa menyesuaikan diri.

Tiba-tiba barisan demo itu buyar. Teriakan-teriakan terdengar. Aku tak tahu dari mana datangnya, sepasukan polisi anti huru-hara bergerak seperti anak panah menusuk, dari arah tegak lurus barisan.

“Apa yang terjadi?” tanyaku, entah pada siapa.
“Ada yang melempar polisinya” jawab seorang anak berseragam SMA di sebelahku.

Barisan itu bergerak ke arahku, cepat dan tak terkendali. Pasukan polisi yang tadi lurus menembus ke tengah barisan itu, tiba-tiba terbelah. Satu mendesak ke arah menjauhiku, dan yang satunya ke arahku, seperti sengaja memecah barisan demonstran.

Mahasiswa itu begitu banyak aku tak bisa memperkirakan jumlahnya. Ratusan. Mungkin seribu lebih. Yang terdesak ke arahku seperti mencoba melawan. Mendorong pasukan polisi, mencoba tetap bersatu dengan teman-temannya yang didesak ke arah lain. Tapi polisi anti huru-hara adalah orang-orang terlatih. Jumlah mereka lebih sedikit, tapi mereka membawa perisai dan pentungan, dan bekal latihan untuk menghadapi hal-hal seperti ini.

Barisan mahasiswa terus terdorong, dan makin lama makin dekat ke arahku. Beberapa bahkan sudah menyenggolku. Aku mundur dan memeluk tasku erat. Aku terlalu terpana hingga tak menyadari bahwa di hadapanku kini sudah penuh demonstran. Beberapa calon penumpang sudah pergi meninggalkan halte dan menjauh dari kericuhan.

Terlambat. Aku dan beberapa orang terjebak di halte, terdesak tertabrak-tabrak. Teriakan-teriakan semakin keras, memekakkan telinga, tak terkendali, dan aku tak bisa menangkap sama sekali. Aku melihat batu dan botol seperti beterbangan di udara, tadinya ke arah polisi yang masih satu kesatuan. Tapi ketika polisi terus terpecah secara sistematik memecah belah barisan, lemparan batu dan botol itu menjadi berubah ke segala arah.

PLETAK!!
Satu lemparan batu menyasar ke kepalaku. Sakit bukan main. Tas dan mapku kontan terlepas. Kuraba kepalaku dan terasa basah darah yang membuat habis hatiku. Aku kehilangan kendali. Hilang keseimbangan. Pandanganku berkunang. Aku bisa merasakan badanku terhuyung ke depan belakang dan mencoba mencari pegangan. Suara-suara di sekelilingku yang tadinya riuh rendah tiba-tiba hilang.

“Tolong, saya.... oh...” aku bahkan tak sanggup bersuara, dan tiba-tiba segalanya gelap gulita.

***
Aku terbangun dalam kesunyian. Mataku terbuka perlahan, tapi buru-buru kututup lagi karena tak tahan oleh silau lampu dan putih di segala arah. Lampu? Putih?

Cepat kubuka mataku lagi, mengerjap beberapa kali hingga terbiasa. Seperti yang sekejap terlintas di kepalaku. Aku di rumah sakit. Sebuah sentuhan lembut di tanganku mengejutkanku. Aku tak menyadari kehadiran seseorang di sampingku. Menoleh dengan tiba-tiba ke arahnya membuat kepalaku berdenyut kuat hingga aku meringis dan memeganginya.

"Kau akan baik-baik saja", katanya.

Tak mau merasakan nyeri lagi, aku menoleh perlahan ke arahnya. Seorang laki-laki berwajah tirus yang tersenyum lembut padaku. Rambutnya yang sedikit gondrong dan acak-acakan menutup dahinya.

"Saya.... apa..."
"Tenanglah, Kau terkena lemparan batu nyasar saat ada demo tadi siang. Tapi kau sudah di rumah sakit sekarang. Semua akan baik-baik saja."
"Apakah ini sudah malam?"
"Sekitar jam tujuh. Kau pingsan cukup lama. Mmmm.. hampir empat jam kurasa"

Empat jam. Seumur hidup aku belum pernah pingsan. Dan sekalinya pingsan, empat jam. Tiba-tiba aku teringat tas dan mapku. Tanpa sadar aku membuat gerakan mengejutkan yang lagi-lagi membuat kepalaku seperti dihantam.

"Aduh!!"
"Ssst.. tenanglah. Berbaringlah dulu. Trauma kepalamu cukup hebat, tapi kata dokter kau akan baik-baik saja. Kau hanya perlu cukup istirahat"
"Tasku..."
"Ada, sudah kuselamatkan. Juga mapnya"
"Terima kasih. Apakah aku bisa pulang sekarang?"
"Sekarang? Kau mungkin perlu beberapa hari dirawat di sini"
"Oh no. Tidak mungkin. Tidak bisa. Murid-muridku sedang tes. Aku harus mendampingi mereka. Aku harus masuk besok, aku...."
"Cin, tenanglah. Besok pagi-pagi aku akan menghubungi pihak sekolahmu, dan aku yakin mereka lebih suka kau beristirahat hingga pulih"

Aku tertegun. Dia memanggilku 'Cin'. Itu bukan namaku. Maksudku, itu namaku. Tapi namaku sebenarnya adalah Laras Anggraini. Sedangkan Cin Larasati adalah nama samaranku di setiap cerpen, dan di novelku.

"Kenapa kau memanggilku begitu? Dari mana kau tahu... aku.. kau... Oh, apa kita pernah bertemu? Ya, pernah. Di mana? Kapan? Aku..."
Kepalaku didera nyeri lagi. Pria itu meletakkan jarinya di bibirku.

"Ssst... Istirahatlah, kita bicarakan ini setelah kau agak baikan, ok?"
Aku ingin protes, tapi kurasa aku pingsan lagi.

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

please deh, Cin (2): pertemuan pertama

2008-06-14T15:22:00.000-07:00

Aku bertemu Sam untuk pertama kalinya pada peluncuran novel pertamaku yang tak terlalu sukses.
Entah apa yang salah waktu itu. Woro-woro tentang acara itu sebenarnya sudah cukup lama sebelum hari H nya. Dan sudah cukup luas juga. Aku mengaharapkan penggemar cerpenku datang, setidaknya beberapa puluh. Tapi ruangan lobi hotel tempat launching itu sepi lengang hanya diisi beberapa undangan, teman dan kenalan. Dan beberapa penggemar, tapi tak sebanyak yang kuharapkan.
Lalu datang pria jangkung itu, membawa satu exemplar novelku dan meminta tanda tangan.
"Ceritanya menyentuh sekali, Menyelinap di Celah Sepi”, katanya
“Oh ya? Anda sudah baca sampai selesai?"
“Belum, tapi bisa saya bayangkan. Kau lihai sekali menggambarkan suasana yang teduh tenang, sunyi tak bersuara. Seperti lukisan surealis"
Aku tak mengerti banyak tentang aliran lukisan. Tapi lukisan surealis yang aku tahu, mungkin satu-satunya, adalah lukisan Salvador Dali tentang jam karet yang tersampir di sana-sini. Bukan seperti gambaran suasana novelku sama sekali.
“Terima kasih. Saya hanya berusaha menciptakan suasana ngelangut”
”Dan itulah yang dilakukan pelukis surealis. Kau berhasil”
“Uhmmm saya tak tahu tentang banyak tentang lukisan, sebenarnya"
“Tak apa, kau ahli dalam tulisan. Itu sudah cukup"
Aku menandatangani bukunya, dia mengucapkan terima kasih, lalu berlalu. Tidak benar-benar berlalu. Karena setelah beberapa langkah kemudian dia sempat menoleh padaku, tersenyum dan mengangguk pelan, baru kemudian benar-benar berlalu.
Dengan sedikitnya pengunjung launchingku, aku bisa mengingat orang itu. Dan entah kenapa aku berterima kasih karena dia telah datang. Ketika kau butuh banyak orang, dan yang datang tak sebanyak yang kau harapkan, kehadiran satu orang saja menjadi sangat berarti.
Aku pulang dari launching dengan agak lesu dan tak bersemangat. Reta, editorku tampak tak kalah lesunya. Rizal yang mewakili pihak penerbit juga agak kecewa. Semua tidak berjalan seperti seharusnya. Well, atau mungkin ini yang seharusnya? Aku berharap pembaca cerpenku akan penasaran bagaimana kalau aku menulis novel. Tapi aku tidak melihat sambutan yang menggembirakan.

***

Hari-hari selanjutnya berusaha kulalui dengan sebiasa mungkin. Aku alihkan kekecewaanku dengan berkonsentrasi pada murid-muridku. Aku benar-benar ingin istirahat dari aktivitas menulis. Aku perlu jeda. Aku sadar bahwa aku baru mulai, dan tak ada yang memulai dengan langkah besar. Tapi aku tak bisa memungkiri kekecewaanku. Waktu luangku, yang biasanya kupakai untuk tak tik tuk di keyboard komputer, kutambahkan kepada waktu bacaku.
Aku ingin lihat bagaimana cara bertutur yang disukai orang. Sehingga bukunya bisa terjual banyak, atau bahkan jadi best seller. Temanya? Settingnya? Gaya bicaranya? Tapi ini justru semakin menyiksa. Aku semakin merasa tak bisa apa-apa.
Terima kenyataan, Cin. Menulis cerpen berbeda dengan novel. Kau biasa bertutur ringkas, sedang novel butuh rentang waktu bercerita lebih panjang.
Oh, aku butuh pelarian. Tapi apa? Tak ada hal yang bisa memberiku keasyikan. Orang lain akan berjalan-jalan dengan suami atau kekasih. Ke mal, nonton, makan malam yang romantis.
Jauh. Aku tak punya keduanya. Kepergian Hans karena kecelakaan dua tahun yang lalu masih menyisakan luka. Belum ada yang bisa menggantikannya.
Seharusnya aku bisa memanfaatkan keterpurukanku ini untuk menulis sesuatu yang menyedihkan. Tapi aku takut ia berkelanjutan dan aku tak bisa mengakhirinya.

***

Aku berjalan di ruang dan waktu Salvador Dali. Sebuah tanah lapang yang sepi, gersang, suram. Jam karet yang tersampir di sana sini. Aku menyentuh satu yang paling besar, yang tersampir di ranting pohon kering. Aku bayangkan dia lentur dan bisa kutarik tarik seperti karet betulan. Tapi aku kaget sekali mendapatinya sangat keras, dan memang bentuknya pletat-pletot seperti itu. Dan semua jam yang bertebaran di lukisan itu begitu. Tapi anehnya mereka berdetak. Tadinya aku hanya mendengar satu, tapi lama-lama dua, tiga, dan semuanya. Detaknya makin keras, keras, keras, keras... hingga aku menutup kedua telingaku. Tapi detaknya mengiringi debar jantungku. Gelombang suara keduanya bertemu pada titik yang tepat, sehingga menjadi semakin kuat dan semakin keras.
Aku terbangun berkeringat.

***

Minggu pagi yang cerah. Secangkir kopi dan koran di teras samping rumah.
Setelah buka sana buka sini, aku berhenti di referensi buku. Novelku. Novelku? Kupikir tak ada yang mau membaca, dan ternyata seseorang menulis referensinya?
Penuh penasaran aku membacanya. Bagaimana orang memandang tulisanku? Gila. Bahasa orang ini menjual sekali. Bikin penasaran. Bahkan aku sendiri tak percaya dia sedang bercerita tentang bukuku. Dia membuat tulisanku terlihat begitu hebat.
Kulirik siapa yeng menulis resensinya: R Sambodo, wartawan.
OK. Dia memang pemain kata-kata.

***

Handphoneku berbunyi. Dari Rizal, penerbit novelku.
"Ya?”
“Apa yang terjadi ya?”
"Apa?”
“Tiba-tiba penjualan novelmu naik"
"Aha?”
“Kita akan lihat nanti. Barangkali kita perlu mencetak lagi
"Kau jangan membuatku bermimpi, Zal"
"Ayo kita bermimpi bersama.... Ok, Aku akan mengabarimu lagi kalau ada perkembangan"
"Ok, thanks'"
Penjualan novelku naik?

Selesai jam pelajaran aku segera membereskan buku-buku di mejaku. Ada beberapa pekerjaan siswa yang harus kuperiksa. Peduli setan, mereka bisa menunggu. Tapi tidak rasa penasaranku. Aku bergegas pergi ke toko buku, tempat yang beberapa waktu ini kuhindari karena tak sanggup menanggung sakit hati melihat bukuku tak dilirik orang.

Oh Tuhan.
Bukuku dipasang di tengah, berjajar dengan buku-buku lain, yang oleh pihak toko buku dimasukkan kategori ‘Buku Pilihan’.
Tiba-tiba tubuhku terasa hangat oleh kegembiraan. Bukan. Aku bukan hanya gembira. Aku bahagia. Aku melihat beberapa orang sedang membuka-buka novelku. Dan ada satu yang sudah membawanya ke kasir. Aku mendekat ke arah mereka. Mengambil satu dan ikut membuka-buka. Aku merasa seperti orang gila. Aku yang menulisnya. Aku tahu setiap kalimatnya. Tapi aku membaca. Kulompat-lompat setiap beberapa halaman. Tidak ada yang berubah. Hei. Apa yang kupikirkan? Tentu saja tidak ada. Semua masih persis seperti ketika pertama kali buku ini diluncurkan. Tapi kenapa tiba-tiba dia menjadi menarik? Aku tak tahu, aku tak tahu...
Aku menutup buku itu dan meletakkannya. Setengah berlari aku meninggalkan toko itu. Diriku dipenuhi oleh terlalu banyak kegirangan. Meluap. Kalau aku tetap di sana aku bisa benar-benar disangka orang gila. Karena aku ingin tertawa.

Begitu sampai di rumah, itulah yang kulakukan. Aku melempar tasku ke kasur, dan menjatuhkan diri terlentang di sampingnya. Lalu tertawa sekeras-kerasnya.

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...

please deh, Cin...

2008-06-14T15:14:00.000-07:00

Aku diam. Tak bisa berkata-kata. Bukan tak mau, aku tak bisa. Sebagian diriku ingin membiarkan dia berbuat apa yang diinginkannya, sepanjang itu membuatnya bahagia. Itu yang selalu kuinginkan, for him to be happy. Tapi aku tidak bisa menipu diri sendiri, bahwa aku juga terluka.

"Kau hanya menduga tanpa alasan”, katanya.

"Benarkah?”

"Apa dasarmu?”

"Semua SMS itu?”

"SMS yang mana?”

“Haruskah kutunjukkan satu-satu?”

“Ya, tunjukkan!”

Kuambil handphonenya, lalu kubuka sms-sms dari satu nama. Yang berurutan, yang terselang satu-dua nama.

“So what, kamu lihat kan, isinya biasa aja. Menanyakan kabar. Konsul tentang ini itu. Wajar kan?”

“Benarkah? Kata-katanya terlalu indah untuk disebut wajar”
”Masalahnya dia memang penulis. Bahasanya memang bahasa sastra. Aku hanya mengimbanginya”

“Aku juga penulis, tapi aku tidak pernah sms indah pada sembarang orang"

Sam tertunduk, menekur, diam, entah apa yang dipikirkan.
Dan aku mendongak, berusaha kuat, berusaha tegar. Ini bukan pertama kalinya. Aku sudah lama berada di sampingnya, dan aku mengerti sekali jiwa Sam. Dia terlalu sentimentil, peka. Dan dia mudah jatuh cinta.

“Aku sadar keadaanku, Sam. Aku sudah mulai tua, tak lagi segar. Dan mungkin juga kau mulai bosan denganku. Apa yang dulu kau lihat indah padaku, menjadi sudah biasa dan tidak isimewa. Aku juga menulis. Tapi mungkin kau bosan dengan gaya tulisanku. Kau menemukan keindahan baru dari tulisannya. Yang segar, yang misterius, yang membuatmu melayang”

“Aku tidak suka kau membanding-bandingkan diri seperti itu”
”Itu kenyataannya”
”Tolonglah, Cin, aku sendiri tidak pernah membandingkanmu dengan orang lain. Apalagi dengan orang yang belum pernah kutemui”
”Karena kau belum pernah menemuinya, khayalanmu jadi bebas mengembara, dan kau menikmatinya”

“Cin, kau bicara apa sih?”

“Mungkin kau tidak membandingkanku dengannya. Tapi tetap saja kau menemukan keasyikan baru dengannya”

"Oh shit!”

“Aku kasihan padanya. Dia mungkin tidak tahu apa-apa, dan kau mengambil keuntungan darinya. Gadis kecil yang malang. Tapi aku juga kasihan padamu, karena bisa saja dia mempermainkanmu, atau sebenarnya sama sekali tidak peduli padamu”
”Dan aku kasihan padamu, yang mendera dirimu sendiri dengan cemburu tak menentu”

"Aku lelah, Sam”

Sam menyentuh rambutku. Ingin kukibaskan, tapi kubiarkan. Dan meraihku. Aku memejam mata. Memelukku. Aku bersandar di bahunya. Dan aku mulai terisak.

“Maafkan aku, Cin. Kau sangat mengenalku. Aku bisa mengerti jika suatu saat kau lelah denganku. Aku memang bajingan. Tapi percayalah, ke manapun aku mengembara, kepadamu juga akhirnya aku kembali”

"Berhentilah mengembara, Sam. Kumohon. Berdiamlah di sampingku”

Sam mengeratkan pelukannya. Aku membebaskan isakku yang tertahan cukup lama, karena berusaha menjadi kuat di depannya.
Tidak ada kata-kata Sam yang mengiyakan permintaanku. Hanya diam, karena kutahu dia tak sanggup menjanjikannya. Dan dia tak mau menjanjikan apa yang tidak bisa dia berikan.

Dan aku tahu akan beginilah keadaannya, entah sampai kapan.

aku VS ibu

2008-06-14T15:13:00.000-07:00

Tepuk tangan, aku menunduk menghormat, meletakkan microphone, dan turun dari panggung.Teringat Ibu. Dengan suara seriosanya. Biar mbakku bilang ibu kalo nyanyi menakutkan, oh ngga… Ibu pinter baca not. Pitch controlnya hebat! Ibu yang mengajari aku menyanyi.

Waktu sekolah aku bikin kartu ucapan, cincin, tas, apa aja… buat dijual. Ke temen, atau dititipin di toko. Siapa yang ngasih ide? Ga ada. Cuma Ibu yang memintaku nitip donat di kantin sekolah, membuatku berpikir, ‘aku bisa jualan apa ya...?’

Waktu awal-awal kos jaman kuliah, tiba-tiba temen dari kamar sebelah menarikku ke belakang rumah kos, ke tempat cucian. Katanya: La, ajari aku nyuci baju. Sabunnya seberapa? Airnya seberapa?Mmmm… aku ahlinya. Siapa yang ngajarin? Ga ada. Cuma Ibu yang memberiku tanggung jawab mengurus baju sejak aku SMP, setelah dua mbakku kuliah di lain kota. Membuat aku menjadikan dua pekerjaan itu, favoritku.

Di lain hari, lagi-lagi aku ditarik, kali ini ke dapur. Katanya: La, ini air udah mendidih belum? Mendidih itu gimana sih?Wordless. Aku sama sekali bukan ahlinya masak. Tapi ya ngertilah yang namanya oseng-oseng, sayur bayem, tempe goreng. Perbendaharaan ‘masak’ yang semakin bertambah setelah aku menikah. Setiap mau masak nelpon Ibu, ‘Bu, bumbunya apa...?’Nyesel kenapa dulu kalo Ibu masak cuma nungguin. Ga pernah bener-bener bantuin, apalagi minta diajarin...

Waktu SD, aku duduk di pojok kelas, menangis. Teman-teman mengolok-olokku karena boneka dari kain yang kubuat untuk pelajaran ketrampilan. Bukan karena jelek, tapi justru karena bagus. Kalo bagus, kenapa diolok-olok? Dengar dulu kata-katanya: La dibikinin... La dibikinin... Dan Bu Guru lebih percaya kata-kata mereka.Sumpah, aku bikin sendiri! Ibu hanya mengajariku tisik ini dan tisik itu....

Suatu ketika anakku sakit. Diopname. Diinfus. Aku duduk di sebelahnya. Nelangsa, sampai ga doyan makan. Begitu anakku sembuh dan keluar dari rumah sakit, gantian aku yang sakit.

Dulu waktu Bapak sakit, diopname, diinfus. Ibu nungguin di sebelah Bapak. Tapi Ibu tetap makan. Katanya: Ibu tidak mau menambah jumlah orang yang sakit.

Ahh... baru jam setengah lima. Masih bisa merem setengah jam lagi.
JRENG JRENG!! Melek-melek udah jam setengah enam. Jadilah lintang pukang gedabigan menyiapkan pagi.Aku ingat jaman dulu. Jam setengah empat Ibu udah kluthak –kluthik di dapur. Nyiapin sarapan. Masak buat makan siang. Aku yang bangun belakangan paling-paling cuma sempat nyapu sebelum berangkat sekolah. Dari dulu aku selalu berpikir, apa aku bisa seperti Ibu, bangun segitu pagi?Terjawab sudah. Sampai sekarang belum berhasil.

Ibu memangku aku, ketika di TK aku tidak mau menyanyi maju, hanya menggelendot padanya dan minum susu.

Ibu menungguiku lomba matematika.

Ibu menungguiku belajar. Memberiku banyak pertanyaan sehingga aku siap menghadapi tes.

Ibu mencariku sambil menangis penuh kehawatiran, ketika aku ngambek dan sembunyi di atas ‘jagrag’ di belakang rumah karena suatu keinginanku tidak dikabulkan (UGH... what a bad girl, aku malu banget mengingat ini!)

Haruskah kuceritakan lebih banyak lagi? Tentang hal-hal yang kelihatan sepele yang dilakukan Ibu untukku? Baiklah, satu saja, yang tak akan terbantahkan mengapa aku menghormati (dan semakin menghormati) Ibu apapun keadaanya. Satu hal yang pertama kali dia lakukan untukku, menjelang dan saat kehadiranku di dunia... Ibu mengandungku selama sembilan bulan, dan bertaruh nyawa melahirkan aku.

You know what, satu hal yang paling kukagumi dari Ibu? Ibu wanita kuat. Karena hanya wanita kuat, yang sanggup meninggalkan hidup nyaman, lalu menikah dengan Bapak, dan mau diajak melarat. Bertahan dan bersama Bapak meraih hidup yang lebih baik, membesarkan lima anak yang bermacam-macam kelakuannya, dan sering menyusahkan (terutama aku!).

Ibu benar-benar wanita kuat. Yang membuatku berharap aku bisa sekuat dia. Yang membuatku malu menjadi wanita cengeng. Aku menjadi sekuat aku sekarang, dengan sebagian besar kekuatan yang kudapatkan dari Ibu, menghadapi sekitar yang sering memandang sebelah mata padaku, berdiri dan berteriak mempertahankan diriku, berjuang dengan segala keterbatasan, survive, dan masih aku merasa, aku sama sekali bukan apa-apa, dibandingkan dengan Ibu.

Tak ada satu pun hal sepele yang Ibu lakukan. Semua hanya kelihatannya sepele. Tapi justru semua itu yang membuat kami, anak-anaknya, tumbuh mandiri. Wataknya yang keras adalah bentuk kemauannya yang sama kerasnya. Betapa dia ingin anak-anaknya menjadi pintar, sehingga kalau tiba masa tes, dia hanya meminta anak-anaknya belajar dan belajar – tinggalkan semua pekerjaan rumah, biar Ibu yang lakukan.

Ibu adalah orang yang penuh kasih sayang, hanya dia sulit untuk mengungkapkan. Bahkan kadang terlihat gengsi untuk menunjukkan. Tapi tidak lagi, ketika kami dewasa dan selalu berusaha menunjukkan sayang, cinta dan hormat kami padanya. Mungkin terlambat, atau sebenarnya sama sekali tidak ada kata terlambat, Ibu sekarang bisa dengan mudah menunjukkan kasih dan kelembutan.

Innal jannatu tahta aqdamil ummahat....

look at me

2008-06-06T16:04:00.000-07:00

it’s me you are talking to, don’t look away

and I touch your cheek softly, turn your head so you face me.

i’m afraid of the magic in you
i’m not a witch

oh the look in your eyes. it’s so deep get into my hart through mine. i can’t stand, now i’m the one to look away.

i’m looking at you now

i know but i look afar, and play your long sleeve edge with my fingers. i can feel you looking at me, and my fingers, and me, and away… so i found the courage to look at you again, who is looking away.
oh love, has brought us to this silly situation we’re in
oh love, has turned us into two fools having empty conversation
oh love, has melted our hart
like a bar of chocolate you gave, that’s melted in the warmth of our holding hands.

you opened the door and let me in....

2008-05-28T09:30:00.000-07:00

So, with a little doubt inside my hart, I stepped in and sat in a chair.

“Coffee?”, you asked.

I shook my head, “I don’t drink coffee”

“Milk?, I still have some. Cold or warm?”
“Cold, will be nice. Ultra, or Indo?”
“Indo, choc”
“That would be nice, thank you”

So you poured some in a glass and handed it to me. For a while I just held it, and looked at the glass, and stayed in silence. You pulled a chair and sat in front of me.

“Don’t like it?”
“Oh, I do”, and started drinking it, until the last drop.

And again I held the glass and looked at it. And we both were speechless for a while.

“I’m glad you are here”, you tried to break the silence.
”Me too, you don’t have any idea how much”

You took the glass and walked to the kitchen, and I followed you. There in front of the fridge I stood while you put my glass in the washbasin, I should have done it by myself. I didn’t want to be a guess here, I really didn’t want to.

“Show me how you cook”, I said.
“What do you want me to cook?”
“Anything, I’m not a cookie. You are. Prove to me what you said”

You approached the fridge and a I stepped a little aside. Still I can feel your elbow touched mine and my hart beat fast and strong.

You opened the fridge door and looked in and grabbed some stuffs.

“Seemed there’s noting left here. I only have potatoes. You know what I can make of these?”
“Baked potatoes with cheese and chili?”

You raised your shoulder, “What else. Too bad, I am even out of broccoli. Not something good for a dinner”

“Don’t worry, anything will do”

Then I helped you wrapped the potatoes with the foil. Oh my God, felt my hart is filled by drum basses and like to jump out. I tried not to look in your eyes coz I know I wouldn’t be able to control my self. Both of us just keep busy with the potatoes and knife and foil and microwave. Even until the potatoes are in the micro, we just stood there side by side not talking. You and I looked at the microwave waiting for the beep. but it’s not the potatoes inside my head. I didn’t know what was in yours.

beep beep beep beep

You raised your hand, I thought to open the microwave and take out the potatoes. But I was wrong. You took my hand and I looked at you with questions in my head as you looked into mine and answered my question with a lingual question.

“Will you stay for a night?”

***

For a second or two I was frozen, what did you expect me to say? But I immediately pulled my hand. The next second I made myself busy opening the racks, trying to find some plates. Yes, it would be much easier for me if I asked you where they are. My trembling harts and shaking hand made it even much harder. But I let you leaned your hand on the table with your face down. It was better that way.

There you are, so I carefully took out the potatoes.

“Could you please open the foil? It’s so hot”, I asked you almost unheard as I was still trembling.
Without words you brought the plates to the table and opened the foil.

“I’ll make the chili. I should’ve done it while baking the potatoes. I don’t know what I was thinking”, you left me alone in the table, busy with your chili that you brought back to the table few minutes after.

“Try it”, you handed the red sauced spoon to me.
“Seemed so hot”

But not really, actually.

“I’m sorry”, you started the conversation as put a slice of the potatoes in to your mouth.
“What for?”
“What just happened”
“You don’t have to”
“I really didn’t know what across my head”
“I understand”

And we continued eating not talking. Oh my God, this is so agonizing. I didn’t come here to get in this situation. I’ve prepared myself for the warmest conversation that will ever happen. I prepared jokes and laughter. And they all just disappeared when we finally stood face to face.
The thunder inside my hart was too strong for me to damp. I was broken.

My plate is empty without me knowing where the potatoes gone. I couldn’t taste it but still I said, “Delicious”.
“Any one could make this and they’ll taste the same. Doesn’t need experts to make it”

Oh it was so not you. You always talked about details. How to wrap, how long in the microwave, things such like that... Ah, I really couldn’t figure out what was in your mind, what were you thinking of. I felt how both of us were lost in long yearnings... Exploding and waiting for a release, but we know we couldn’t. Because we promised not to go there. I asked us to and you said yes. I thought it was no big deal, but I guess I was wrong.

Suddenly I feel regret for being here. I couldn’t bear the overflowing happiness. I’m drowning in... I’m drowning in...
“Rin...”, you broke my thoughts
“Uhm, yes, Tom?”
“Are you okay?”
“I am, I guess”
“You are not here”
“What do you mean? I am here, my body and mind”, I was not lying.
“But honestly”, I continued, “I wish I was in some other time and place”
“Why?”
“I’m afraid I can’t make our promise”
“I almost screw it up, I’m sorry”, you look down and silent again. Silent again.

Silent again.

I stood up and brought our plate to the wash basin. Washed them, dried them, and put them back in the rack. I took a bottle of water and two empty glasses and brought them to the table. I filled the glass for me, and for you.

“Are you sorry to be here?”, oh boy, you read my mind.
“What made you think so? I’m glad to be here. See you. Watch you cooking. Talk to you...”
“Bull shit. Neither of us can enjoy this. Rin.. this is so... uncomfortable for me”
“You’re right, Tom. It’s torturing me”

Slowly you took my hand. This time I let you did. Also when you slightly kissed it, because I know soon you’d let it go.

“I still love you, Rin”

I looked at my glass, tap my fingers on it.

”What do you want me to say?”
“You don’t have to say a thing. I already knew”
“You just think you do”
“I know, we both do. And we both know it is not allowed”

My glass was empty.

“Well, dinner’s done. What’s next?”
“Leave me alone”

I lost words. Closed my eyes. My hart was so irritated. This was really not what I hoped for when I went here. This pain. The relentless pain caused by unreachable happiness and dreams. I never thought it would be so hard for us to face it. Even you, who always seemed strong and controlled, broken with the reality. You were right, Tom. I shouldn’t have come here.

I stood up, looked at you that still didn’t look at me. Looking at your untouched glass. I approached the door, wishing you would say something. But you remain that way. Even when I opened the door and about to step outside, you remain that way.

I wished once again you ask me to stay. Cause if you did, I tell my self I would. Say it, Tom. Ask me to stay... But you keep your face down and don’t say a word. I waited. And you still said no words.

So I got out of your apartment and shut the door. I couldn’t go right away. I was feeling too weak. My hart was broken into pieces. I rest my back on you door, let my tears overflowed my face. I really hoped you would come out, reach me and enfold me in your embrace.

But at the same time I could imagine how you felt the same. Suffered the same pain. And neither of us could bear it. How stupid I was, thinking that a meeting would solve the problems.

So I walked away from you, and I told my hart to stay away from yours. No matter how hard, no matter how long it would take. It was really no use keeping any single piece of the memory, it would just bring the other ones back. That would destroy us for not being able to have them completely. I wanted to blame my parents for pushing me to marry the one they chose, but I couldn’t. I wanted to blame my self for letting them do, but I couldn’t. I wanted to blame you for not taking me run away that day, but I couldn’t.

Foggy night, and so was my hart. I left. You can be sure, I promise, I won’t be back.

Semarang, 26 May 2008

kau buka pintu dan kau biarkan aku masuk

2008-05-27T08:20:00.000-07:00

Walaupun ada sedikit ragu, akhirnya aku beranikan diri melangkah masuk dan duduk.
“Kopi?”, kau bertanya.
Aku menggeleng, “Kau tahu aku tidak minum kopi”
“Susu? Aku masih punya susu cair di kulkas, hangat atau dingin?”
“Dingin aja. Ultra, atau Indo?”
“Indo, coklat”
“Enak, terima kasih”

Jadi kau tuangkan segelas dan kau berikan padaku. Untuk beberapa saat aku hanya terdiam memandanginya.
“Ngga suka?”
“Oh, suka”, lalu mulai kuminum, sampai tetes terakhir.
Lagi, kupegang dan kupandangi gelas kosongku. Berdua kita terpaku dalam diam.
“Aku senang kau datang”, kau coba memecah keheningan.
“Aku juga. Kau tak tahu betapa”

Kau ambil gelas dari tanganku dan membawanya ke dapur, aku mengikutimu. Di sana, di dekat kulkas aku berdiri melihat kau meletakkan gelas di wastafel. Harusnya kulakukan sendiri. Aku tidak mau menjadi tamu di sini. Sama sekali tidak mau.
“Kau mau memasak untukku?”, kataku.
“Kau mau aku masak apa?”
“Apa aja. Kau yang pintar masak, bukan aku.”
Lalu kau berjalan mendekati kulkas. Aku minggir sedikit, tapi masih bisa kurasakan sikumu menyentuh tanganku, dan sesaat dadaku berdebar.
Kau buka kulkas, melongok ke dalam, dan mengeluarkan sesuatu.
“Ngga ada apa-apa. Cuma ada kentang. Tau apa yang bisa kubikin dari ini?”
“Baked potatoes with cheese and chili?”
Kau mengangkat bahu, “Apa lagi? Sial, aku bahkan tidak punya brokoli. Bukan sesuatu yang enak untuk makan malam”
“Jangan khawatir. Gak masalah”

Lalu kubantu kau membungkus kentang dengan aluminium foil. Oh Tuhan, dadaku serasa penuh dengan bass drum yang berdebam-debam dan ingin melompat keluar. Aku berusaha tidak melihatmu karena aku tahu aku tidak akan bisa mengendalikan diri. Kita berdua sibuk dengan kentang, pisau, keju, foil, microwave.... Bahkan hingga kentangnya sudah masuk microwave, kau dan aku berdiri saja berdampingan tak berkata-kata. Melihat ke arah microwave, menunggu bunyi beep . Sama sekali bukan kentangnya yang ada dalam pikiranku, entah apa yang kaupikirkan....

beep beep beep beep

Kau ulurkan tangan, kupikir akan membuka microwave dan mengeluarkan kentangnya. Tapi aku salah. Kau meraih tanganku. Aku memandangmu dengan pertanyaan mencecar di kepalaku, sedang kau memandangku dan menjawab pertanyaan tak terdengarku, dengan pertanyaan yang terucap,
“will you stay for a night?”
***
Untuk sesaat aku terpaku, apa yang kauharapkan kukatakan? Tapi cepat-cepat kutarik tanganku. Detik selanjutnya aku menyibukkan diri membuka-buka rak mencari piring. Ya, tentu akan lebih mudah bagiku bertanya padamu. Dan tanganku yang gemetar membuatnya lebih sulit lagi, seluruh tubuhku bergetar... Tapi kubiarkan kau diam menunduk bertelekan tangan di meja. Begini akan lebih baik.

Ini dia, dan hati-hati kukeluarkan kentangnya.
“Bisakah kau bukakan foilnya, ini panas sekali”, pintaku hampir tak terdengar, karena aku masih gemetar.
Tanpa bicara kau bawa piringnya ke meja makan dan mulai membuka foilnya.
“Aku akan buat chili-nya. Harusnya tadi sambil menunggu kentangnya dipanggang, entah apa yang ada di kepalaku tadi”, kau meninggalkan aku sendiri di meja, lalu berkutat dengan chili-mu, yang kau bawa kembali sesaat kemudian.

“Coba icipi,” kau angsurkan sendok berlumur saus merah padaku.
“Kelihatannya pedas”.
Tidak terlalu ternyata.
“Aku minta maaf”, katamu sambil mulai makan.
“Untuk apa?”
“Yang barusan”
“Tidak perlu”
“Aku tak tahu apa yang melintas di kepalaku”
“Aku mengerti”

Dan kita melanjutkan makan dalam diam. Oh Tuhan, ini sungguh menyiksa. Aku bukan datang ke sini untuk begini. Aku sudah mempersiapkan diri untuk percakapan paling hangat yang akan pernah ada. Aku sudah menyiapkan canda, tawa. Dan semua itu lenyap begitu saja ketika kita akhirnya bertatap muka.
Gemuruh di dadaku terlalu kuat untuk kuredam. Menenggelamkan semua yang sudah kupersiapkan. Kentang di hadapanku sama sekali tak bisa kurasakan, tapi tetap kukatakan, “Enak”
“Siapa pun yang bikin rasanya akan sama. Ini sama sekali tidak butuh keahlian”, jawabmu datar.
Sama sekali bukan dirimu. Kau suka bicara detil, berapa menit harus di dalam microwave, bagaimana membungkusnya, hal-hal seperti itu... Ah, aku sungguh tak tahu apa yang kau rasakan. Apa yang kaupikirkan. Aku meraba betapa kita berdua sama-sama dimabuk rindu berkepanjangan. Yang meledak-ledak menunggu terlampiaskan. Tapi di saat yang sama kita tahu kita tak boleh lakukan. Karena kita telah berjanji untuk tidak pergi ke sana. Aku yang minta, dan kau mengiyakannya. Aku pikir aku akan dengan mudah menghadapinya. Tapi ternyata tidak sama sekali.

Tiba-tiba aku menyesal telah datang ke sini. Aku tak sanggup menanggung kebahagiaan yang terlalu berlimpah ini. Aku akan tenggelam di dalamnya... aku akan tenggelam...
“Rin...” kau membuyarkan lamunanku.
“Uh. Ya, Tom?”
“Kau baik-baik saja?”
“Uhmm.. ya.. kurasa”
“Kau seperti tidak sedang di sini”
“Apa maksudmu? Aku di sini, badan dan pikiranku”, aku tidak berbohong.
“Tapi sejujurnya”, lanjutku, “aku berharap aku berada di lain waktu dan tempat”
“Kenapa?”
“Aku takut melanggar janji, Tom”
“Aku hampir melakukannya, maaf”, kau menunduk, diam lagi. Diam lagi. Diam lagi.

Diam lagi.

Kentang di hadapanku telah habis entah ke mana. Aku sama sekali tidak merasa kenyang memakannya.
Aku berdiri membereskan piringku. Kutarik piringmu dan kubawa ke wastafel. Kucuci. Kukeringkan, dan kukembalikan ke rak. Aku ambil sebotol air putih dari kulkas dan membawanya bersama dua gelas kosong ke meja tempat kau masih terdiam di sana. Kutuang untukmu, dan untukku.

“Kau menyesal datang kemari?”, kau seperti bisa menebak pikiranku.
“Apa yang membuatmu berpikir begitu? Sama sekali tidak. Aku senang datang kemari. Bertemu denganmu. Melihatmu memasak. Mengobrol...”
“Omong kosong. Kita sama sekali tidak bisa menikmati pertemuan ini. Rin, aku... ini... tidak nyaman untukku”
“Kau benar, Tom. Ini menyiksaku”.

Perlahan kau raih tanganku. Kali ini kubiarkan. Juga ketika kau mengecupnya, aku tak berbuat apa-apa, toh sesaat akhirnya kau lepaskan juga.

“Aku masih mencintaimu, Rin”
Aku menunduk. Mempermainkan jari tanganku, mengetuk-ngetuk gelas.
“Kau berharap aku menjawab apa?”
“Tak usah kau jawab. Aku sudah tahu”
“Kau jangan sok tahu”
“Aku tahu. Kita berdua tahu. Dan kita juga tahu itu tak boleh”
Gelasku sudah kosong.
“Well. Makan malamnya sudah selesai. Sekarang apa?”, tanyaku.
“Tinggalkan aku...”

Aku terdiam. Memejamkan mata. Hatiku perih terasa diiris-iris. Ini sama sekali bukan yang kuharapkan ketika aku berangkat ke sini. Kepedihan ini. Kepedihan yang ditimbulkan oleh kebahagiaan dan mimpi yang tak teraih. Tak kusangka kita berdua tak sanggup menghadapinya. Bahkan kau yang selalu terdengar tegar dan menguasai diri, hancur oleh kenyataan ini. Kau benar, Tom. Seharusnya aku tidak kemari.

Aku berdiri, memandangmu yang masih tak mau memandangku. Hanya terpaku pada gelasmu. Aku melangkah ke pintu keluar. Berharap kau katakan sesuatu. Tapi kau tetap begitu. Bahkan ketika kubuka pintu dan siap melangkah keluar. Kau tetap begitu.

Aku berharap sekali lagi kau memintaku untuk tinggal, karena jika kau lakukan lagi, aku berjanji akan tinggal. Katakan, Tom. Katakan... Tapi kau tetap menunduk dan terdiam. Aku menunggu, dan kau tetap diam.

Dan kulangkahkan kaki keluar apartemenmu. Kututup pintu. Aku tidak langsung pergi. Aku tak bisa. Badan ini begitu tak berdaya. Hati ini hancur berkeping. Aku bersandar di pintumu, membiarkan tangisku pecah membanjiri wajahku. Sungguh aku berharap kau mendengarku, keluar dan meraihku dalam pelukmu.

Namun bisa kubayangkan kau di dalam sedang merasakan yang sama. Menderita dan hancur karena semua ini. Dan tak satu pun di antara kita sanggup menanggungnya. Betapa bodohnya aku mengira, bahwa dengan bertemu akan menyelesaikan masalahnya.

Sekuat tenaga kuseret langkahku menjauhimu. Dan kukatakan pada hatiku untuk menjauh dari hatimu. Tak peduli betapa sulitnya. Tak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkannya. Tak ada gunanya menyimpan secuil pun kenangan, yang akan membawa kembali kenangan-kenangan lainnya, dan menghancurkan kita karena tak bisa memiliki seutuhnya. Ingin kusalahkan orang tuaku yang telah menjodohkan aku, tapi aku tak mampu. Ingin kusalahkan kau yang tak membawaku lari saat itu juga, tapi aku tak bisa.

Malam berkabut. Hatiku juga. Aku pergi, dan kau boleh yakin aku berjanji, aku tak akan kembali.

Semarang, 26 Mei 2008

Bapak

2008-05-21T14:17:00.000-07:00

Seingatku Bapak adalah orang paling gesit sedunia. Dia jago pingpong, sekaligus jago badminton. Suatu perpaduan yang aneh, karena teknik keduanya sangat berlainan. Pingpong tak perlu banyak tenaga, sedang badminton sebaliknya. Pingpong lebih ke memantulkan dengan mengarahkan, badminton benar-benar memukul. Pemain pingpong akan kesulitan menyeberangkan shuttlecock melewati net, dan pemain badminton akan melemparkan bola pingpong jauh melampui ujung meja. Tapi Bapak tidak, Bapak bisa dua-duanya. Aku hanya bisa pingpong, tidak berhasil menguasai keduanya seperti Bapak.

Bapak paling gesit sedunia. Masih kuingat ketika Bapak berlari mengejar bola tennis ke sana kemari. Melambungkannya, memukulnya, dan tertawa baik dia berhasil atau mengacaukannya. Melepaskan penat dengan berteriak, berlari, memukul, menghajar, melompat, dan bahkan berguling di tengah lapangan.

Bapak paling cerdas sedunia. Nilai ijazahnya bagus semua, kecuali seni suara. Kata Bapak, ketika ujian baca not balok, hanya ‘matematika’nya yang bekerja. Dia membaca dengan tepat setiap sebutan dan ketukan nadanya, tapi salah nembak nadanya. Pengetahuannya sedunia. Dan selalu ingin lebih tahu. Dia menyebut dirinya orang yang belajar secara horizontal... tidak vertikal. Dia belajar banyak hal, tidak terpaku pada satu hal. Tapi katanya, itu membuat Bapak tidak benar-benar memahami secara mendalam tentang satu hal.

Bapak paling tenang sedunia. Aku hanya bisa mengingat satu dua marahnya. Bapak hampir tidak pernah marah. Hanya ketika marah, Bapak akan sanggup membuat semua orang gemetar, atau kaku hingga tak sanggup berkata-kata. Bapak selalu menasehatiku dengan benar-benar menasehati, tanpa nada menyalahkan atau menghakimi. Memilih saat berdua saja sehingga tidak membuatku merasa malu atau dipermalukan karena terlihat salah di depan orang lain.

Bapak pekerja keras sedunia. Sebagai guru Bapak sempat mengajar di 9 sekolah negeri dan swasta. Bapak berangkat jam setengah enam dengan vespa hijaunya, ke SMA di kecamatan tetangga. Lalu jam-jam siang hingga malamnya untuk sekolah-sekolah di kecamatan tempat kami tinggal. Dan Bapak baru akan pulang jam sembilan, untuk melanjutkan dengan melukis, ketika dia masih punya tenaga. Di akhir tahun ajaran, Bapak akan menulis mengisi Ijazah murid-murid yang akan lulus, demi sekian rupiah perlembarnya. Hingga larut malam. Tidak boleh salah, dan tulisan Bapak sangat indah...

Bapak paling indah sedunia. Aku masih ingat malam-malam ketika Bapak duduk memegang palet dan kuas, menghadapi kanvas di atas tripodnya. Mencoretkan cat minyak, melukis. Aku duduk di sebelahnya menunggui, tanpa berkata. Atau Bapak akan memberikanku sepotong triplek sisa gergajian Pakde Surad, dan kuas kecil serta sedikit cat minyak. Dan aku berlagak seperti Bapak, melukis dengan gayanya. Mencoret, memandang, menyapu, memandang lagi. Lalu pura-pura puas dengan hasil lukisanku, lalu menjualnya, seperti yang Bapak lakukan. Aku sedih karena semua lukisan Bapak dijual, meskipun memang Bapak melukis untuk menjualnya. Tapi tak ada yang bisa kusimpan dari kenangan Bapak sebagai pelukis...

Bapak paling indah sedunia. Kami sering duduk di atas tikar di halaman di malam bulan purnama, atau bahkan ketika tak ada bulan sama sekali. Bapak pendongeng terindah. Dongengnya dari yang lucu sampai yang sendu. Tentang binatang, orang, wayang. Semua dongeng dan kisahnya selalu membuat aku terdiam, terpaku, terpesona. Bapak mengajariku 11 tembang macapat. Dan setiap tembangnya, diceritakan maknanya, atau kisah di belakangnya. Aku paling ingat tembang Asmaradana yang Bapak ajarkan padaku, yang mengisahkan Damarwulan yang sekarat setelah bertarung dengan Minakjingga. Aku bahkan masih bisa menembangkannya untukmu, saat ini juga.

Bapak paling disiplin sedunia. Yang tak pernah membiarkan kami meninggalkan sholat. Yang selalu mengingatkan untuk mengaji, belajar. (Maafkan aku Bapak, karena aku bukan anak yang rajin belajar...) Yang tak pernah bosan mengingatkan: sholat shubuhmu Ndhuk... dijaga.. jangan sampai kesiangan....

Saat ini jika kupandangi Bapak, trenyuh saja yang ada. Kemampuan pandangan matanya jauh dari sempurna, dan lebih dekat kepada buta, karena terkena glaukoma yang sudah sangat parah. Berjalan lambat ke mana-mana, bukan karena tak lagi bertenaga, tapi karena Bapak tak bisa melihat dengan jelas apa yang ada di sekitarnya. Beberapa bulan yang lalu orang tak akan terlalu bisa melihat kesulitannya. Tapi akhir-akhir ini, Bapak sudah tak bisa lepas dari tongkatnya. Bukan untuk menyangga tubuhnya, tapi untuk meraba apa yang akan dipijaknya....

Pagi ini ketika aku mengantar Bapak menunggu bis yang akan membawanya pulang setelah menginap semalam di rumahku, si kondektur berteriak, “Gak pake lama! Gak pake lama!”. Ingin kumaki rasanya. Tak dilihatkah aku menuntun Bapak yang tertatih, berusaha menyusul Ibu yang sudah lebih dulu berada di atas bis. Aku bahkan tak sempat menyalami dan mencium tangannya...

Apa yang bisa kuberikan pada Bapak. Yang telah membuatku seperti sekarang. Dengan segala jungkir-baliknya. Seakan tak akan pernah cukup apapun yang kulakukan untuk membalas pengorbanan Bapak. Segala prihatin yang dilaluinya. Dan aku merasa tak pernah bisa menjadi orang tua sehebat Bapak...

Aku hanya berusaha memberikan apa yang Bapak inginkan saat ini, selagi aku bisa memenuhinya. Hal-hal sepele yang mungkin serasa mengada-ada dan merepotkan. Minta dibelikan ini atau itu, minta diajak ke sana atau ke sana. Sama sekali bukan apa-apa.

Bagaimana aku berterima kasih, Bapak?

hug

2008-05-21T14:16:00.000-07:00

Aku ingin terus begini. Please, ijinkan aku bersandar di damai dekapmu. Jangan katakan apa-apa. Jangan, seperti biasa ketika aku mulai bertanya tak karuan -- jangan kau jawab, karena toh aku tak akan bisa mendengarkan.

Dekap saja aku. Kecup kening atau rambutku. Terimalah aku dengan segala kelemahanku. Dan kau akan memberikan kekuatan padaku untuk berdiri tegak. Limpahi aku dengan kasih sayangmu. Tenangkan aku dengan segala kesabaranmu. Teduhkan aku dengan lembut tatap matamu.

Jangan katakan apa-apa. Aku pula tak akan melakukannya. Biar tak ada lagi debat antara kita yang selalu muncul karena aku tak bisa berhenti bertanya-tanya. Pahamilah diriku. Maafkan jika aku selalu meminta begitu tanpa terlihat bisa memahamimu. Aku mencoba. Tapi ketakutan lebih menguasaiku, dan aku tak mampu menahan diri...

Dekap saja aku. Hingga bisa kudengar detak jantung kita yang tak beraturan, ketika punyaku terlalu cepat karena ketakutan, dan milikmu menderu menahan kekecewaan. Dekatkanlah keduanya, biar mereka yang saling bicara dan menemukan irama yang sama. Cepat dalam hasrat, dan melemah dalam kedamaian.

Jangan pergi dulu. Biarkan aku tertidur dalam damai rengkuhmu.

kau akan datang...

2008-05-21T14:15:00.000-07:00

Sendiri aku bertelanjang kaki berdiri di atas pasir di pinggirannya. Kali ini aku berdiri agak jauh, tidak seperti biasanya ketika kubiarkan debur ombaknya menghempas hingga ke dada. Tapi aku masih ingin merasakan ujung lidahnya menjilat, dan mengikis sedikit pasir di bawah telapak kakiku, hingga aku hilang sedikit keseimbangan dan membetulkan pijakanku.

Tak pernah jemu aku menghirup segar aroma garamnya, dan merasakan hembusan anginnya yang kian sore kian kencang mengibarkan rambutku. Mulai dingin. Kurapatkan jaketku dan kusilangkan tangan di depan dadaku. Mataku menatap jauh ke ujung cakrawala.

Hey, apakah cakrawala itu ada ujungnya? Kata Bapak, cakrawala itu setinggi mata kita. Kau pandang lurus saja, dalam segala posisi kau akan mendapatinya setinggi mata. Tadinya kupikir itu hanya teori ketika kita akan melukis. Tapi tidak. Aku sudah mencobanya. Ketika aku berdiri, maka ia setinggi mataku. Dan orang-orang yang berdiri di sekitarku, maka tinggi mata mereka kurang lebih segaris dengan sang garis cakrawala. Dan ketika aku jongkok, maka cakrawala itu setinggi mataku, dan orang-orang yang berdiri, tinggi mata mereka berada di atasnya.

Sore ini agak mendung, dan aku tidak begitu jelas melihatnya. Hanya karena aku telah bertahun-tahun hidup di sini, aku bisa mengira-ngira di mana ia. Sesaat lagi ketika matahari mulai terbenam, akan terlihat garis yang membiaskan bola cahaya merah itu. Atau memantulkannya di atas riak ombak lautnya? Dan semburat warna oranye, ungu, biru menghiasi langitnya. Aku kadang menambahkan sedikit hijau di kanvasku, dan Bapak bertanya kenapa ada kehijauan di situ? Sedikit sisa kuning matahari bercampur dengan sisa biru langit siang hari, kataku.

Seperti beberapa waktu yang lalu, entah untuk ke berapa kalinya, sore ini lagi-lagi aku tiba-tiba ingin berlari ke sini. Merasa aku akan menemuimu sedang menunggu. Kutinggalkan begitu saja palet dan kuas di lantai, bahkan agak terlempar ke bawah kaki tiga yang menyangga lukisan setengah jadiku. Tapi kau tak ada. Dan anehnya, aku sama sekali tidak kecewa.

Bukan juga lega. Dan bukan pula tersadar bahwa memang tidak seharusnya kau ada. Perasaan itu begitu kuat, membawaku kemari. Seolah kau telah menjanjikan hari ini akan datang menemuiku di sini, membawakan coklat yang aku pesan. Aku tahu, dan kaupun tahu, betapa sesungguhnya aku sama sekali tidak peduli apakah kau akan membawakan coklatku atau tidak. Aku hanya ingin kau datang....

Itu dia... matahari mulai tenggelam menghilang. Tak ada lagi warna kehijauan di sudut-sudut bidang langit. Hanya tersisa rona jingga kemerahan yang lama kelamaan menjadi kelabu, dan kelam. Kupandang langit dan berharap melihat bintang, seolah dia adalah kau yang menyapaku dari kejauhan. Dan mengerling, menjanjikan bahwa suatu saat kau akan datang. Tapi mendung tak membiarkan hampaku sedikit terobati menemukannya.

Kubalikkan badan, memandang sebentar ke lautan. Dan pulang. Setelah ini, entah berapa kali lagi aku akan berlari ke sini tanpa ada kau kudapati. Sudah dua tahun. Tapi aku tak peduli. Aku tahu kau akan datang. Aku tahu....

menunggu

2008-05-21T14:08:00.000-07:00

Kegelisahannya semakin memuncak. Entah sudah berapa kali dia duduk, berdiri, duduk lagi, berdiri lagi. Di tepi kasur, di kursi makan, di ruang tengah, di kursi tamu. Mondar-mandir dari kamar, ke dapur. Lalu ke kamar lagi. Menyalakan tv, ditinggal termangu di jendela depan. Lalu kembali ke kamar, mematikan tv. Duduk.
Dipandanginya telpon genggamnya. Tidak berbunyi. Tidak ada panggilan ataupun pesan. Setiap lima menit sekali diceknya. Tentu saja tetap tidak ada, karena kalau ada pasti terdengar bunyi ringtonenya. Dia jadi ragu apakah telponnya itu rusak. Di matikannya, lalu dibuka casingnya. Diambil baterainya, chipnya. Dibersihkan walaupun tidak kotor. Dipasang lagi, dihidupkan. Lalu dicek lagi setiap lima menit, seperti tadi. Dan hasilnya masih sama saja.
Diraihnya novel yang baru dibelinya beberapa hari yang lalu. Ada saat membaca bisa membunuh waktu. Tapi tak jarang sama sekali tidak membantu. Seperti saat ini. Jarinya telah menyibak beberapa lembar, tapi kemudian dia tersadar bahwa tak ada sama sekali yang masuk ke kepalanya. Lewat pun tidak. Lalu dia mengulang lagi ke titik terakhir jalan cerita yang diingatnya. Begitu berulang-ulang. Matanya membaca tapi hati dan pikirannya berkelana...
Diliriknya jam dinding yang dipasang di dinding selatan ruang tengah, tempat dia duduk sekarang. Kenapa jarumnya serasa tidak bergerak? Apakah dia rusak? Lalu dilihatnya jam tangannya, sama persis. Jam di telepon genggamnya, hanya lebih dua menit, deviasi yang masih termaafkan. Jadi jam itu tidak rusak, tidak mungkin semua jam di rumah ini rusak.
***
Dina menyadari siapa dirinya. Di mana posisinya. Bagaimana keadaannya. Ini adalah pilihannya, dan dia sangat mengerti konsekuensinya.Dina juga menyadari siapa Juna. Di mana posisinya. Bagaimana keadaannya. Dan ini juga sudah menjadi bagian dari pilihannya.
Juna sendiri pernah mengingatkan Dina tentang semua ini.
“Aku hanya ingin memastikan kau mengetahui keadaannya”
“Aku sudah tahu, Jun. Semuanya”
“Bukan hanya tahu. Kau harus mengerti”
“Aku mengerti”
“Dan pilihan yang kita buat ini, konsekuensinya...”
“Itu aku juga mengerti, dan aku siap menghadapinya”
Juna memandangi wanita di hadapannya. Ada kesedihan, kepasrahan, harapan, dan cinta yang tak terkira. Dina memandangi lelaki di hadapannya. Ada iba, perlindungan, janji, dan kasih sayang yang berlimpah.
“Aku hanya ingin kau bahagia, Din. Jika ini justru membuatmu menderita, aku tidak akan melakukannya”
“Kenapa kau pikir aku akan menderita? Kebahagiaanku mungkin tidak sempurna. Tapi kalau kau tinggalkan aku, kau justru akan merenggutnya, dan tak akan ada lagi yang tertinggal untukku”
Komunikasi mereka berdua tak pernah berhenti. Juna menelpon dan mengirim sms setiap saat. Dari canda hingga keluhannya. Dari rayuan hingga marahnya. Tidak... Juna tidak pernah marah. Mungkin pernah, tapi tak pernah benar-benar ditunjukkannya. Dia selalu berkata, ‘Nggak papa...’. Dina lah yang terkadang merajuk. Tapi Dina selalu mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak, karena itu adalah bagian dari konsekuensi atas pilihannya. Juna juga tidak pernah mengingatkannya akan hal itu.
Dina tahu persis siapa Juna. Kesibukannya sebagai pengusaha membuat semakin sulit bagi mereka untuk sering berjumpa. Karena bahkan untuk istri pertamanya pun, waktunya sangat terbatas. Juna menjalankan bisnisnya dari Jakarta, sedangkan istri dan tiga anaknya tinggal di Yogya. Juna tidak pernah berada di satu tempat yang sama dalam sehari. Pagi hari dia di Ciputat, siang hari dia menelpon ketika sedang makan siang di Bandung. Menjelang maghrib, smsnya memberitahu bahwa dia sedang perjalanan ke Bogor. Menjelang tengah malam ketika Dina mengucapkan selamat malam, Juna mungkin sudah di Jakarta lagi, sedang bersiap untuk meeting esok hari.
Tapi berjumpa secara fisik, Dina harus menerima betapa waktu Juna untuk bertemu dengannya hampir tidak ada. Penantiannya berhari-hari, kadang harus cukup terbayar dengan satu atau dua jam bersama. Dan Dina menerima semua itu.
***
Seperti hari ini. Penantiannya selama tiga minggu semestinya harus berakhir beberapa jam yang lalu. Juna sedang ada meeting di Bogor. Katanya sebelum terbang ke Yogya dia akan menemuinya. Kalau Juna katakan sedang meeting, Dina tak akan berani menghubunginya. Toh kalau Juna sudah selesai, dia akan memnghubungi Dina sesegera mungkin.
Tapi ini sudah empat jam sejak sms Juna yang terakhir sebelum meeting. Dina ingin menghubungi Juna sekarang, khawatir dia lupa. Tidak, Juna tidak pernah lupa. Tapi empat jam... belum pernah Juna meeting selama ini. Dina tidak mau membuat Juna marah. Tidak, Juna juga tidak akan marah. Paling-paling dia hanya akan menjawab singkat: Masih meeting, bentar ya, nanti aku hubungi. Luv you.
Tiba-tiba Dina terlonjak oleh getar telepon yang digenggamnya. Juna! Bukan. Itu Ibunya. Bukan tak senang mendapat telepon dari Ibunya, tapi dia sedang mengharapkan Juna.
“Halo, Dina?”
“Halo Ibu”
“Ibu habis belanja di Pasar Minggu. Ini sudah mau pulang, Ibu mampir ke tempatmu ya?”
“Jangan sekarang, Ibu..”
“Kenapa? Ah... ada Juna?”
“Mm... iya...”
“Ibu juga ingin ketemu Juna”
“Kan sudah pernah Bu...”
“Itu sudah sejak kapan?”
“Bu, bukannya aku egois. Tapi waktu Juna buat aku sendiri cuma sebentar. Nanti jam lima dia harus berangkat ke Yogya. Kalau Ibu di sini aku tidak bisa...” Dina pura-pura malu melanjutkan kalimatnya.
“Iya... Ibu mengerti. Kalau begitu Ibu langsung pulang aja ya?”
“Iya. Maaf ya, Bu. Nanti kalau Juna sudah pergi, aku akan mengunjungi Ibu. Aku janji”
“Ngga harus sekarang juga”
Hening sejenak.
“Din, Ibu senang Juna mengunjungimu”
“Maksud Ibu apa?”
“Kau tahu maksud Ibu, nak. Ibu sudah khawatir kalau Juna tidak membagi waktu untukmu. Ibu tidak bisa membayangkan keadaanmu kalau kamu ditelantarkan”
“Ibu bicara apa sih? Tidak ada yang ditelantarkan. Ibu mau bicara sama Juna?”, jantung Dina berdegup sekencang-kencangnya ketika menawarkan ini. Dia takut Ibunya mau. Tapi dia tahu juga bahwa ibunya akan berkata,
“Tidak usah, sampaikan saja salam Ibu buatnya. Baik-baik ya?”
“Ya, Bu”.
***
Dina menghela nafas panjang, lega. Direbahkannya tubuhnya di kasur. Lalu ia meringkuk memeluk telepon genggamnya. Air mata yang dia tahan selama bercakap dengan ibunya, tumpah seketika. Berbohong menutupi kepedihannya, lebih pedih dari kepedihan sesungguhya.
Tidak, Bu. Juna tidak di sini. Aku hanya sedang menunggunya datang. Dan aku tidak ingin Ibu melihat anakmu seperti ini. Kalau bukan karena cintaku yang besar kepada Juna, aku akan menyebut semua kemauanku untuk bertahan ini, sebuah kegilaan...
Ibunya sama sekali tidak akan rela anaknya ditelantarkan. Ini juga sudah dibahas sebelumnya. Dia hampir tidak mendukung keputusan Dina menjadi istri Juna.
“Jadi istri kedua itu berat, nak. Apalagi tanpa sepengetahuan istri pertamanya”
“Aku tahu, Bu. Tapi aku tidak akan menuntut banyak. Juna juga tidak akan mengurangi hak untuk istrinya. Aku tidak ingin menyakiti perempuan lain. Aku siap dengan semua yang akan kutanggung karena pilihan ini”
Dan ibunya hanya memeluknya.
***
Suara pintu diketuk membuyarkan pikiran Dina tentang Ibunya. Buru-buru diusapnya airmata dengan tisu. Juna tidak boleh melihatnya menangis. Beberapa langkah ke arah depan, Dina balik lagi ke kamar mandi. Ini tidak cukup dilap dengan tisu. Dina membasuh mukanya, lalu bergegas ke depan untuk membuka pintu.
Dan inilah yang ada di depan matanya. Seorang anak muda yang membawa buket bunga untuknya.
“Ibu Dina? Ada kiriman dari Bapak Arjuna”, senyumnya seolah turut berbahagia atas kiriman bunga yang penuh cinta.
“Terima kasih”, dan dibawanya bunga itu ke dalam. Dibacanya kartu yang diselipkan di antara tangkai-tangkainya: ‘untuk pelangiku, dengan sayang sepenuhnya, Juna’.
Dengan penuh tanya, ragu, kecewa dan harap yang bercampur aduk dalam hatinya, Dina meletakkan buket bunga itu di gelas besar yang diisi air. Dina tak punya vas. Ini baru pertama kalinya Juna mengirimkan bunga.
Dering telepon, kali ini dari Juna. Dina memandang jam dinding sebelum mengangkatnya. Jam 16.20. Jam lima nanti pesawat yang akan membawa Juna menemui anak dan istrinya berangkat. Apakah Juna sudah berada di ujung gang? Atau justru sudah di depan pintu, dan menelpon untuk menggodanya?
“Halo”
“Halo, Dina, sayang”, suaranya terdengar lelah.
“Aku menunggu, lama sekali meetingnya”
“Iya. Aku juga agak kesal ni. Meetingnya alot banget. Baru saja selesai, dua jam lebih lama dari yang kuperkirakan. Tadinya aku pikir bisa menemuimu sebelum ke bandara, tapi sekarang sudah hampir setengah lima. Pesawatku boarding jam lima. Sekarang aku sudah di jalan tol. Maaf, aku tidak bisa datang. Tadi aku sempat memesan.... halo... Din?”
“Ya... ya Jun. Aku dengar. Kiriman bungamu sudah datang barusan”
“Oh ya? Cepet banget. Suka?”
“Suka. Bagus. Aku sempat kaget menerimanya. Kamu belum pernah melakukan ini sebelumnya. Makasih ya”
Terdengar nafas lega Juna di seberang. Sepertinya dia mengira Dina menganggap hal yang barusan dilakukannya itu romantis sekali.
“Sukurlah, aku harap dia bisa menggantikan kehadiranku yang urung kali ini. Aku minta maaf. Lain kali aku usahakan datang”
“Tentu. Selamat jalan. Hati-hati ya...”
“Aku akan menelponmu lagi nanti”
“Ya, jangan lupa”
“Din, aku menyayangimu”
“Aku tahu, da..”
Dan aku mencintaimu, Juna, sangat mencintaimu.
Dina menutup telponnya. Menutup matanya rapat-rapat agar air matanya tidak mengalir. Tapi tak ada gunanya. Inilah kepedihan yang sesungguhnya. Dina sungguh takut bahwa dia harus membeli vas bunga, jika setelah ini Juna akan sering menggantikan kehadirannya dengan rangkaian bunga...
***
Sekali lagi Dina bercermin, memastikan tidak tampak bekas tangis di kelopak matanya. Dia sudah menyiapkan senyum paling bahagia untuk ditunjukkan kepada ibunya.
“Halo, Ibu. Juna sudah berangkat. Aku akan ke sana sekarang”
“Apa Juna akan mengantarmu?”
“Tidak, Ibu. Arah jalan kami beda. Juna bisa ketinggalan pesawat kalau harus mengantar aku dulu. Aku akan naik taksi”
“Baiklah, Ibu tunggu”
“Aku berangkat sekarang. Oh iya, Bu, Juna titip salam hormat untuk Ibu”

*(bukan aku bangeeeeeeeeeeeeeeet....................!!!!!!)

iwan (sepenggal)

2008-05-21T14:07:00.000-07:00

...
aku duduk di jok kanan, ya kanan. karena jok pengemudinya di kiri. pelapisnya sudah compang-camping sehingga aku bisa melihat busa di dalamnya, yang mulai robek-robek juga. ini mobil right oriented, eropa atau amerika? aku tak tahu merknya. jeep tua yang jelek. warnanya oranye atau merah bata, aku tak yakin. karat dan kekrep di sana sini. atapnya terbuka, dan ada palang di kanan-kirinya, seperti jeep-jeep yang biasa dipakai off road. tapi aku ragu kalau yang ini juga dipakai off road, bodynya yang karatan bisa patah ketika terperosok ke lubang yang agak dalam.
dia duduk di sandaran, dan kakinya diletakkan di tempat di mana seharusnya pantatnya berada. rambutnya agak gondrong, menutupi lehernya. memakai vest jeans lusuh, menghisap rokok. aku tidak lagi mengenali orang ini.
sudah 12 tahun berlalu. iwan yang kutahu dulu adalah seorang pemalu. tubuhnya yang kurus jangkung melengkung ketika berjalan. dia bisa saja kelihatan lebih tinggi kalau saja mau berdiri tegak. dan itu akan membuatku lebih mendongak ketika harus bercakap-cakap dengannya. tapi dia selalu menunduk, menghindari tatapan gadis-gadis yang mengelukannya sepanjang koridor mulai gerbang sekolah sampai depan kelasnya.
"jadi kau masih sendiri?"
"begitulah, aku menikmatinya"
"kenapa?"
"kau tahu, tidak pernah ada perempuan lagi dalam hidupku setelah kamu"
"bagaimana dengan gadis jepara itu? bahkan ibu kos-mu memamerkannya padaku sebagai pacarmu"
"dia kupacari right after you left me, cuma pelarian. cuma beberapa bulan, dan dia sama sekali tidak bisa menggantikanmu. sepertinya dia capek, dan memilih menikah dengan orang lain, akhirnya"
"kau tahu aku pergi juga karena capek"
"aku tahu. aku menyesal bahwa aku baru menyadari betapa menyebalkannya aku, ketika kamu sudah tidak bersamaku. tapi saat itu sudah terlambat.."
aku menghela nafas. mencoba memahami arti perkataannya. apa dia bermaksud membuatku merasa bersalah? benarkah rina capek? kalau begitu orang ini memang nyapekin..
....

pertempuran

2008-05-21T14:06:00.000-07:00

aku melihat diriku berkulit merah, berbaju merah, memegang tombak bermata tiga, bertanduk dan berekor. membujukku sambil menyeringai. aku hanya mendengarkan tak mampu berkata-kata atau berbuat sesuatu.
dan aku melihat diriku berkulit cerah, berbaju putih, selembut awan. berkata lembut kepadaku. aku hanya mendengarkan dan tak mampu berkata-kata atau berbuat sesuatu.
si merah berkata lagi padaku.
aku masih diam.
si putih berkata pula padaku.
aku tetap diam.
lagi...
lagi...
...
tiba-tiba si merah berkata kepada si putih setengah membentak
si putih menjawab, tetap dengan lembut.
tapi si merah terus bicara.
aku melihat si putih mulai hilang kelembutannya.
...
aku masih diam, menutup mata dengan kedua tanganku, mendengarakn keduanya beradu mulut. lama-kelamaan yang kudengar bukan hanya suara mulut mereka bicara. aku dengar mereka saling memukul, menendang, menjambak... pertarungan khas ala perempuan.
kata-kata mereka semakin riuh. aku tak lagi bisa mendengar dengan jelas, apalagi bisa mengerti.
aku masih diam, menutup mata. dan kini tanganku menutup kedua telingaku.
kapan pertempuran mereka berakhir?
aku ingin berteriak dan menyuruh mereka berhenti, tapi aku tak dapat bersuara...

reinkarnasi

2008-05-21T13:53:00.000-07:00

*terinspirasi oleh kata-kata seseorang tentang ruang dan waktu. terima kasih.

Detik ketika mata kami beradu, waktu serasa berhenti berputar. Dan aku melihat ribuan kembang api berpendar di langit, menjadi latar belakang baginya, dan dia berjalan ke arahku dalam slow motion.
“Hai, saya Yusril”, dia mengulurkan tangan padaku.
“Kia”, sambutku.

Dalam hati aku masih merutuki orang yang telah membuatku berada di sini. Training pengolahan data kesehatan.
“Tapi, pak. Ini tentang kesehatan,” kataku.
“Iya, memang yang diolah data tentang kesehatan. Tapi yang penting di sini adalah menguasai komputer. Itu saja,” Pak Heru meyakinkan.
"Saya tidak terlalu menguasai komputer. Saya hanya bisa mengoperasikan komputer"
"Oh tidak apa-apa. Yang dibutuhkan memang bukan programmer. Programnya sudah jadi. Ini training untuk trainer operator pengolahan datanya"
Dia bukan atasanku langsung sebenarnya. Tapi kepala bagian sebelah, yang meminta kepala bagianku untuk mengijinkan aku mengikuti training ini, atas usulnya. Celakanya, (atau untungnya?) beliau mengijinkan. “Saya senang kalau bawahan saya bisa maju,” katanya. O yeah, of course.
“Mbak Ratna katanya mau berangkat,” aku masih mencoba mencari celah agar aku tidak berangkat. Lima hari. Kalau hanya satu dua hari aku akan dengan senang hati. Aku belum pernah meninggalkan Tiara anakku, selama itu.
“O , saya tahu. Begitu saya minta, saya yakin dia akan langsung berangkat. Tapi saya lebih mantap kalau dik Kia yang berangkat. Ini training tingkat nasional. Kita membawa nama baik lembaga, tidak mungkin saya meminta Ratna”
“Memangnya apa yang salah dengan Mbak Ratna?”
Tidak perlu dijawab.

Dan lihatlah apa yang terjadi di sini. Ini memang training pengolahan data. Tapi bukankah seharusnya kita mengerti komponen-komponen data yang akan kita olah? Materi pertama adalah menyamakan persepsi tentang hal komponen-komponen data. Kematian Ibu, kematian bayi, K1, K4, bumil, bufas...
Peserta yang hadir di sini adalah dokter, perawat, bidan, sarjana Kesehatan Masyarakat... Aku satu-satunya insinyur. Hampir sepanjang sesi aku diam membisu.
“Mbak Kia, kenapa diam saja. Ayo sampaikan apa yang Mbak pikirkan,” kata ketua kelompok diskusiku.
“Maaf pak, saya hanya sedang berusaha mencerna. Permasalahan ini terlalu rumit buat saya. Pengetahuan saya tentang hal ini terlalu dangkal. Bahkan sampai sedangkal ini lho”, aku membuat spasi 2cm dengan telunjuk dan ibu jariku, “K1 itu apa sih? Saya nggak ngerti apa itu K1, K4. Yang saya ngerti adalah K-225. Itu adalah beton dengan kekuatan tekan 225 kilogram per sentimeter persegi”.
Tidak ada yang bisa menahan tawa mengetahui hal ini. Dan sebuah panggilan mereka ciptakan untukku: Insinyur K1.

Makan siang hari kedua. Yusril sedang menikmati es cendol yang menjadi hidangan penutup kali ini.
“Kenapa makannya pakai tangan kiri?” tanyaku.
Jawabannya adalah seperti echo bagi jawaban yang sudah ada di kepalaku.
“Kurasa sebenarnya aku kidal. Tapi orang jaman dulu kan selalu orientasinya tangan kanan. Katanya kalau tangan kiri itu tidak bagus. Jadi ini seperti dipaksa. Akhirnya aku memang menulis dengan tangan kanan, dan hasilnya tulisanku jelek. Tapi aku main badminton pakai tangan kiri. Kalau aku harus mengerjakan pekerjaan berat seperti memalu, menggergaji, aku pakai tangan kiri”
“Menurutku terserah aja mau beraktivitas pakai tangan kiri. Tapi kalau makan harusnya tetep tangan kanan”
“Kalau makan, ada sendok dan garpu, sendok akan ada di kanan. Tapi kalau cuma sendok aja, dia akan ada di kiri” dia menunjukkan sendok kecil yang dia pegang.
Kau tidak perlu menjelaskan lagi. Aku sudah tahu.

Hari ketiga, selesai kunjungan lapangan ke Puskesmas dan ke desa, dalam lelah karena tadi harus berjalan cukup jauh mengunjungi beberapa bumil (yang ternyata artinya adalah ibu hamil..), kami harus langsung kembali ke kelas untuk mulai belajar memasukkan data. Kami membuka laptop masing-masing.
Sekilas aku melirik wallpaper di laptop Yusril. Foto keluarga. Dia, seorang perempuan cantik yang sedang menggendong anak perempuan yang kira-kira berumur 10 bulan, dan seorang anak laki-laki yang umurnya kira-kira 7 tahun sedang menunjukkan mainan pesawatnya dengan bangganya.
“Keluargamu?”
Yusril mengangguk. Ada yang aneh kurasakan. Yang ini aku tidak tahu. Sama sekali tidak terlintas di kepalaku tentang keluarga Yusril. Aku berusaha menunggu beberapa saat, barangkali pengetahuan tentang ini akan datang kemudian. Tapi itu tidak terjadi.

Makan malam.
Aku tahu dia akan mengambil udang.
“Makanan kesukaanku”, dia menunjukkan satu yang paling besar padaku.
“Aku tahu”
“Tahu dari mana?”
Ya, tahu dari mana? Tiba-tiba saja aku tahu. Aku tahu kau suka udang. Dan aku tahu kau suka sepakbola. Aku tahu tulang belikatmu cedera ketika bermain bulutangkis sehingga sekarang kau tidak bisa main lagi. Tapi aku tidak tahu aku tahu dari mana. Aku tahu, itu saja. Aku tahu semuanya. Kecuali namamu, aku baru tahu ketika kau menyebutkannya.

Malam hampir jam 12. Aku masih menonton TV yang disediakan di kamar hotel. Siaran TV nasional semua. Padahal katanya ini hotel bintang 2. Aku pernah ke hotel bintang 3 yang sudah dipasang TV kabel, sehingga bisa nonton CNN, AXN, HBO, Cartoon Network...
Kuraih remote dan kumatikan. Aku rebah berusaha tidur. Sebenarnya aku lelah sekali, tapi entah kenapa justru aku tidak bisa memejamkan mata. Aku memikirkan Yusril. Tidak, sebenarnya bukan Yusrilnya yang aku pikirkan. Tapi aku sendiri, yang bisa tahu segala tentang dia. Aku tidak mengerti bagaimana aku bisa tahu semuanya. Aku yakin belum pernah bertemu dengannya sebelumnya.
Bunyi HP mengejutkanku. Sindhu.
“Halo sayang, belum tidur?”
“Baru mau tidur. Barusan matiin TV. Mas belum tidur?”
“Bentar lagi, filmnya bagus. Capek?”
“Lumayan, hari ini kunjungan lapangan. Pake acara jalan-jalan”
“Ya sudah, istirahat aja. Met malam sayang”
“Malam”
Biasanya aku yang akan menelpon atau sms Sindhu lebih dulu. Malam ini aku keduluan. Hari ini terlalu padat, dan kepalaku terlalu penuh dengan ketidakmengertian tentang segala ke'tahu'anku tentang Yusril...

Hari terakhir. Wisata. Ke pantai. Tidak ada yang lebih kusukai dari pantai. Aku suka pantai. Terlebih yang bersih seperti ini. Yang membiarkan aku berjalan telanjang kaki di sepanjangnya. Merasakan lembutnya pasir, dan sapuan riak ombak menghantam lembut. Dan anginnya yang sejuk menrepa wajah, menerbangkan rambut. Kadang seolah ingin menerbangkanku, sehingga aku harus mencondongkan badan ke depan kalau sedang melawan arahnya, atau bertahan agar tidak terpuruk ke depan ketika berjalan searahnya.
Tapi kali ini kami duduk. Agak jauh dari air, di bawah pohon kelapa. Yusril di sampingku sedang memegang kaleng soda yang kami beli dari ibu-ibu setengah baya yang tampak kelelahan mengikuti kami menawarkan dagangannya.
“Kia, aku ingin menanyakan beberapa hal. Tapi sebelumnya aku minta maaf, mungkin kau tidak berkenan”
“Apa itu?”
“Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”
“Kurasa tidak, kenapa?”
Dia terdiam sejenak, lalu melanjutkan.
“Di mana kau habiskan masa kecilmu?”
“Malang, kau?”
“Subang”, tentu saja. Seperti kemarin-kemarin ini hanya gema dari kata-kata yang sudah ada di kepalaku.
“Jadi kita bukan teman masa kecil”
“Aku rasa juga bukan”
“Tapi mengapa aku merasa sudah mengenalmu?”
Aku memandang ke arahnya. Melihat ke matanya, dan menemukan kebingungan seperti yang kurasakan.
“Benarkah? Mengapa kau merasa seperti itu?”
“Tiba-tiba saja aku tahu semua tentangmu. Aku tahu yang kau suka dan yang tidak kau suka. Aku tahu kebiasaanmu. Aku tahu semuanya. Ini agak menggangguku”
Aku diam.
“Kia, maaf, bolehkah aku melihat bagian belakang pundak kirimu?”
“Yus, kau tahu itu tidak pantas”
“Ya, ya, aku tahu. Maaf. Kalau begitu katakan saja padaku. Apakah di sana ada bekas luka, yang tak sengaja tersayat pisau ketika kau sedang main masak-masakan dengan kakakmu sewaktu kecil?”
Oh Tuhan. Apa yang sedang terjadi pada kami? Aku hanya menunduk. Aku merasa seolah seumur hidupku aku telah mengenal orang ini. Padahal baru beberapa hari yang lalu kami bertemu.
“Kia. Jawablah”
“Haruskah kujawab? Kurasa kau juga sudah tahu. Meski aku juga tidak mengerti bagaimana kau bisa tahu”
“Apakah kau juga merasakan keanehan ini?”
“Ya”
Untuk beberapa saat suasana hening. Kami tenggelam dalam pikiran masing-masing. Terjebak dalam pusaran ketidakmengertian. Teraduk-aduk dalam ketidakpahaman.
“Kia”
“Ya?”
“Aku ingin mengatakan ini tapi takut kau marah”
“Katakan saja. Aku rasa yang akan kau katakan pun juga ada di kepalaku”
“Entah kenapa aku merasa sudah mengenalmu. Sampai ke hal-hal kecil. Dan ini membingungkanku. Maksudku, kita benar-benar baru ketemu kemarin itu kan?”
“Kurasa kau tidak tahu semuanya tentang aku sampai ke hal-hal yang sekecil-kecilnya”
“Maksudmu?”
“Aku yakin pengetahuanmu tentang aku hanya sampai titik masa tertentu. Kau tidak tahu tentang suamiku, anakku. Kehidupanku setelah aku menikah...”
“Apakah itu juga yang...” tak dilanjutkannya kata-katanya, tidak perlu.
“Apa yang sedang terjadi Yus?”
“Aku tidak tahu. Aku tidak tahu. Dan yang paling membuatku tidak mengerti, sekaligus tidak nyaman adalah, perasaan bahwa, entah kapan, di suatu masa yang lalu, kau adalah.... istriku”
Aku memandangnya. Aku tidak menyangka dia akan sanggup mengatakannya.
“Aku hanya menikah satu kali. Dengan Sindhu suamiku sekarang”
“Aku tahu. Dan aku juga hanya menikah satu kali, dengan Dewi istriku sekarang. Aku hanya.... aku... aku tidak mengerti”
Tiba-tiba saja air mataku mengalir. Entah ini air mata apa. Ada kebahagiaan yang membuncah di hatiku. Kebahagiaan karena menemukan seseorang yang meninggalkanku ratusan tahun yang lalu. Ratusan tahun.... Umurku baru 27 dan aku merasakan kerinduan yang terbayar setelah terkubur ratusan tahun! Tapi di saat yang sama aku merasakan kepedihan tak terkira. Orang ini jelas bukan siapa-siapa. Dia hanya orang yang beberapa hari yang lalu datang mengulurkan tangan dan memperkenalkan diri kepadaku.
Dan kusandarkan kepalaku di dadanya. Kupejamkan mata. Tapi aku tidak tidur. aku bisa merasakan dia mencium rambutku. Mungkin dipikirnya aku tidur. Atau justru dia tahu aku tidak tidur, sehingga dia melakukannya? Aku tidak peduli. Aku hanya ingin berada dalam saat ini, yang aku tidak tahu apakah bisa kutemui lagi.
Besok aku akan kembali kepada Sindhu, dan melupakan semua ini. Dan aku akan terus membawa berjuta tanda tanya di kepalaku.
Tiba-tiba aku merindukan Sindhu...

let me tell a story

The Play

the fire works tonight

Genderuwo

the plan

Mau ngga jadi selingkuhanku?

“Jay please listen, this is important!”

Happy birthday, honey….

live amazes me every time...

Sabtu sore yang mendung....

Aku menggali keyakinanku (2)

Aku menggali keyakinanku....

Anak kecil itu...

a cloudy saturday afternoon

Anak kecil itu...

alarm 07.30 (reversed point of view)

alarm 07.30

sudah pulang, sayang?

"Aku bawa kondom di dompetku" (3)

"Aku bawa kondom di dompetku" (2)

"Aku bawa kondom di dompetku" (1)

"Aku bisa", jawabku.

The stranger I've known

08.45 dan message sent….

matanya berkaca-kaca menggenggam tanganku…

Hening di sepanjang perjalanan....

ini ruang rapat atau ruang sidang pengadilan?

Pukul 12.20

the wait

par, di mana kamu?

dadaku masih sesak oleh kesalku

"Bowo!" (6)

"Bowo!" (5)

"Bowo!" (4)

"Bowo!" (3)

"Bowo!" (2)

"Bowo!"

"I'm getting married, Ton", I said

Mesin mobil mati.

bertahun-tahun aku menunggu...

please deh, cin (8): the end is the beginning is the end is the beginning....

please deh, cin (7): sang pengembara

Plak..!!

istriku

you were there, and so was i

Sam's wife

please deh, Cin (6): istri sam

please deh, Cin (5): cinta aku dan sam

please deh, Cin (4): percakapan di pagi hari

please deh, Cin (3): terjebak di kericuhan

please deh, Cin (2): pertemuan pertama

please deh, Cin...

aku VS ibu

look at me

you opened the door and let me in....

kau buka pintu dan kau biarkan aku masuk

Bapak

*hug*

kau akan datang...

menunggu

iwan (sepenggal)

pertempuran

reinkarnasi

hug