you opened the door and let me in....

So, with a little doubt inside my hart, I stepped in and sat in a chair.

“Coffee?”, you asked.

I shook my head, “I don’t drink coffee”

“Milk?, I still have some. Cold or warm?”
“Cold, will be nice. Ultra, or Indo?”
“Indo, choc”
“That would be nice, thank you”

So you poured some in a glass and handed it to me. For a while I just held it, and looked at the glass, and stayed in silence. You pulled a chair and sat in front of me.

“Don’t like it?”
“Oh, I do”, and started drinking it, until the last drop.

And again I held the glass and looked at it. And we both were speechless for a while.

“I’m glad you are here”, you tried to break the silence.
”Me too, you don’t have any idea how much”

You took the glass and walked to the kitchen, and I followed you. There in front of the fridge I stood while you put my glass in the washbasin, I should have done it by myself. I didn’t want to be a guess here, I really didn’t want to.

“Show me how you cook”, I said.
“What do you want me to cook?”
“Anything, I’m not a cookie. You are. Prove to me what you said”

You approached the fridge and a I stepped a little aside. Still I can feel your elbow touched mine and my hart beat fast and strong.

You opened the fridge door and looked in and grabbed some stuffs.

“Seemed there’s noting left here. I only have potatoes. You know what I can make of these?”
“Baked potatoes with cheese and chili?”

You raised your shoulder, “What else. Too bad, I am even out of broccoli. Not something good for a dinner”

“Don’t worry, anything will do”

Then I helped you wrapped the potatoes with the foil. Oh my God, felt my hart is filled by drum basses and like to jump out. I tried not to look in your eyes coz I know I wouldn’t be able to control my self. Both of us just keep busy with the potatoes and knife and foil and microwave. Even until the potatoes are in the micro, we just stood there side by side not talking. You and I looked at the microwave waiting for the beep. but it’s not the potatoes inside my head. I didn’t know what was in yours.

beep beep beep beep

You raised your hand, I thought to open the microwave and take out the potatoes. But I was wrong. You took my hand and I looked at you with questions in my head as you looked into mine and answered my question with a lingual question.

“Will you stay for a night?”

***

For a second or two I was frozen, what did you expect me to say? But I immediately pulled my hand. The next second I made myself busy opening the racks, trying to find some plates. Yes, it would be much easier for me if I asked you where they are. My trembling harts and shaking hand made it even much harder. But I let you leaned your hand on the table with your face down. It was better that way.

There you are, so I carefully took out the potatoes.

“Could you please open the foil? It’s so hot”, I asked you almost unheard as I was still trembling.
Without words you brought the plates to the table and opened the foil.

“I’ll make the chili. I should’ve done it while baking the potatoes. I don’t know what I was thinking”, you left me alone in the table, busy with your chili that you brought back to the table few minutes after.

“Try it”, you handed the red sauced spoon to me.
“Seemed so hot”

But not really, actually.

“I’m sorry”, you started the conversation as put a slice of the potatoes in to your mouth.
“What for?”
“What just happened”
“You don’t have to”
“I really didn’t know what across my head”
“I understand”

And we continued eating not talking. Oh my God, this is so agonizing. I didn’t come here to get in this situation. I’ve prepared myself for the warmest conversation that will ever happen. I prepared jokes and laughter. And they all just disappeared when we finally stood face to face.
The thunder inside my hart was too strong for me to damp. I was broken.

My plate is empty without me knowing where the potatoes gone. I couldn’t taste it but still I said, “Delicious”.
“Any one could make this and they’ll taste the same. Doesn’t need experts to make it”

Oh it was so not you. You always talked about details. How to wrap, how long in the microwave, things such like that... Ah, I really couldn’t figure out what was in your mind, what were you thinking of. I felt how both of us were lost in long yearnings... Exploding and waiting for a release, but we know we couldn’t. Because we promised not to go there. I asked us to and you said yes. I thought it was no big deal, but I guess I was wrong.

Suddenly I feel regret for being here. I couldn’t bear the overflowing happiness. I’m drowning in... I’m drowning in...
“Rin...”, you broke my thoughts
“Uhm, yes, Tom?”
“Are you okay?”
“I am, I guess”
“You are not here”
“What do you mean? I am here, my body and mind”, I was not lying.
“But honestly”, I continued, “I wish I was in some other time and place”
“Why?”
“I’m afraid I can’t make our promise”
“I almost screw it up, I’m sorry”, you look down and silent again. Silent again.

Silent again.

I stood up and brought our plate to the wash basin. Washed them, dried them, and put them back in the rack. I took a bottle of water and two empty glasses and brought them to the table. I filled the glass for me, and for you.

“Are you sorry to be here?”, oh boy, you read my mind.
“What made you think so? I’m glad to be here. See you. Watch you cooking. Talk to you...”
“Bull shit. Neither of us can enjoy this. Rin.. this is so... uncomfortable for me”
“You’re right, Tom. It’s torturing me”

Slowly you took my hand. This time I let you did. Also when you slightly kissed it, because I know soon you’d let it go.

“I still love you, Rin”

I looked at my glass, tap my fingers on it.

”What do you want me to say?”
“You don’t have to say a thing. I already knew”
“You just think you do”
“I know, we both do. And we both know it is not allowed”

My glass was empty.

“Well, dinner’s done. What’s next?”
“Leave me alone”

I lost words. Closed my eyes. My hart was so irritated. This was really not what I hoped for when I went here. This pain. The relentless pain caused by unreachable happiness and dreams. I never thought it would be so hard for us to face it. Even you, who always seemed strong and controlled, broken with the reality. You were right, Tom. I shouldn’t have come here.

I stood up, looked at you that still didn’t look at me. Looking at your untouched glass. I approached the door, wishing you would say something. But you remain that way. Even when I opened the door and about to step outside, you remain that way.

I wished once again you ask me to stay. Cause if you did, I tell my self I would. Say it, Tom. Ask me to stay... But you keep your face down and don’t say a word. I waited. And you still said no words.

So I got out of your apartment and shut the door. I couldn’t go right away. I was feeling too weak. My hart was broken into pieces. I rest my back on you door, let my tears overflowed my face. I really hoped you would come out, reach me and enfold me in your embrace.

But at the same time I could imagine how you felt the same. Suffered the same pain. And neither of us could bear it. How stupid I was, thinking that a meeting would solve the problems.

So I walked away from you, and I told my hart to stay away from yours. No matter how hard, no matter how long it would take. It was really no use keeping any single piece of the memory, it would just bring the other ones back. That would destroy us for not being able to have them completely. I wanted to blame my parents for pushing me to marry the one they chose, but I couldn’t. I wanted to blame my self for letting them do, but I couldn’t. I wanted to blame you for not taking me run away that day, but I couldn’t.

Foggy night, and so was my hart. I left. You can be sure, I promise, I won’t be back.

Semarang, 26 May 2008 Read more!

kau buka pintu dan kau biarkan aku masuk

Walaupun ada sedikit ragu, akhirnya aku beranikan diri melangkah masuk dan duduk.
“Kopi?”, kau bertanya.
Aku menggeleng, “Kau tahu aku tidak minum kopi”
“Susu? Aku masih punya susu cair di kulkas, hangat atau dingin?”
“Dingin aja. Ultra, atau Indo?”
“Indo, coklat”
“Enak, terima kasih”

Jadi kau tuangkan segelas dan kau berikan padaku. Untuk beberapa saat aku hanya terdiam memandanginya.
“Ngga suka?”
“Oh, suka”, lalu mulai kuminum, sampai tetes terakhir.
Lagi, kupegang dan kupandangi gelas kosongku. Berdua kita terpaku dalam diam.
“Aku senang kau datang”, kau coba memecah keheningan.
“Aku juga. Kau tak tahu betapa”

Kau ambil gelas dari tanganku dan membawanya ke dapur, aku mengikutimu. Di sana, di dekat kulkas aku berdiri melihat kau meletakkan gelas di wastafel. Harusnya kulakukan sendiri. Aku tidak mau menjadi tamu di sini. Sama sekali tidak mau.
“Kau mau memasak untukku?”, kataku.
“Kau mau aku masak apa?”
“Apa aja. Kau yang pintar masak, bukan aku.”
Lalu kau berjalan mendekati kulkas. Aku minggir sedikit, tapi masih bisa kurasakan sikumu menyentuh tanganku, dan sesaat dadaku berdebar.
Kau buka kulkas, melongok ke dalam, dan mengeluarkan sesuatu.
“Ngga ada apa-apa. Cuma ada kentang. Tau apa yang bisa kubikin dari ini?”
“Baked potatoes with cheese and chili?”
Kau mengangkat bahu, “Apa lagi? Sial, aku bahkan tidak punya brokoli. Bukan sesuatu yang enak untuk makan malam”
“Jangan khawatir. Gak masalah”

Lalu kubantu kau membungkus kentang dengan aluminium foil. Oh Tuhan, dadaku serasa penuh dengan bass drum yang berdebam-debam dan ingin melompat keluar. Aku berusaha tidak melihatmu karena aku tahu aku tidak akan bisa mengendalikan diri. Kita berdua sibuk dengan kentang, pisau, keju, foil, microwave.... Bahkan hingga kentangnya sudah masuk microwave, kau dan aku berdiri saja berdampingan tak berkata-kata. Melihat ke arah microwave, menunggu bunyi beep . Sama sekali bukan kentangnya yang ada dalam pikiranku, entah apa yang kaupikirkan....

beep beep beep beep

Kau ulurkan tangan, kupikir akan membuka microwave dan mengeluarkan kentangnya. Tapi aku salah. Kau meraih tanganku. Aku memandangmu dengan pertanyaan mencecar di kepalaku, sedang kau memandangku dan menjawab pertanyaan tak terdengarku, dengan pertanyaan yang terucap,
“will you stay for a night?”
***
Untuk sesaat aku terpaku, apa yang kauharapkan kukatakan? Tapi cepat-cepat kutarik tanganku. Detik selanjutnya aku menyibukkan diri membuka-buka rak mencari piring. Ya, tentu akan lebih mudah bagiku bertanya padamu. Dan tanganku yang gemetar membuatnya lebih sulit lagi, seluruh tubuhku bergetar... Tapi kubiarkan kau diam menunduk bertelekan tangan di meja. Begini akan lebih baik.

Ini dia, dan hati-hati kukeluarkan kentangnya.
“Bisakah kau bukakan foilnya, ini panas sekali”, pintaku hampir tak terdengar, karena aku masih gemetar.
Tanpa bicara kau bawa piringnya ke meja makan dan mulai membuka foilnya.
“Aku akan buat chili-nya. Harusnya tadi sambil menunggu kentangnya dipanggang, entah apa yang ada di kepalaku tadi”, kau meninggalkan aku sendiri di meja, lalu berkutat dengan chili-mu, yang kau bawa kembali sesaat kemudian.

“Coba icipi,” kau angsurkan sendok berlumur saus merah padaku.
“Kelihatannya pedas”.
Tidak terlalu ternyata.
“Aku minta maaf”, katamu sambil mulai makan.
“Untuk apa?”
“Yang barusan”
“Tidak perlu”
“Aku tak tahu apa yang melintas di kepalaku”
“Aku mengerti”

Dan kita melanjutkan makan dalam diam. Oh Tuhan, ini sungguh menyiksa. Aku bukan datang ke sini untuk begini. Aku sudah mempersiapkan diri untuk percakapan paling hangat yang akan pernah ada. Aku sudah menyiapkan canda, tawa. Dan semua itu lenyap begitu saja ketika kita akhirnya bertatap muka.
Gemuruh di dadaku terlalu kuat untuk kuredam. Menenggelamkan semua yang sudah kupersiapkan. Kentang di hadapanku sama sekali tak bisa kurasakan, tapi tetap kukatakan, “Enak”
“Siapa pun yang bikin rasanya akan sama. Ini sama sekali tidak butuh keahlian”, jawabmu datar.
Sama sekali bukan dirimu. Kau suka bicara detil, berapa menit harus di dalam microwave, bagaimana membungkusnya, hal-hal seperti itu... Ah, aku sungguh tak tahu apa yang kau rasakan. Apa yang kaupikirkan. Aku meraba betapa kita berdua sama-sama dimabuk rindu berkepanjangan. Yang meledak-ledak menunggu terlampiaskan. Tapi di saat yang sama kita tahu kita tak boleh lakukan. Karena kita telah berjanji untuk tidak pergi ke sana. Aku yang minta, dan kau mengiyakannya. Aku pikir aku akan dengan mudah menghadapinya. Tapi ternyata tidak sama sekali.

Tiba-tiba aku menyesal telah datang ke sini. Aku tak sanggup menanggung kebahagiaan yang terlalu berlimpah ini. Aku akan tenggelam di dalamnya... aku akan tenggelam...
“Rin...” kau membuyarkan lamunanku.
“Uh. Ya, Tom?”
“Kau baik-baik saja?”
“Uhmm.. ya.. kurasa”
“Kau seperti tidak sedang di sini”
“Apa maksudmu? Aku di sini, badan dan pikiranku”, aku tidak berbohong.
“Tapi sejujurnya”, lanjutku, “aku berharap aku berada di lain waktu dan tempat”
“Kenapa?”
“Aku takut melanggar janji, Tom”
“Aku hampir melakukannya, maaf”, kau menunduk, diam lagi. Diam lagi. Diam lagi.

Diam lagi.

Kentang di hadapanku telah habis entah ke mana. Aku sama sekali tidak merasa kenyang memakannya.
Aku berdiri membereskan piringku. Kutarik piringmu dan kubawa ke wastafel. Kucuci. Kukeringkan, dan kukembalikan ke rak. Aku ambil sebotol air putih dari kulkas dan membawanya bersama dua gelas kosong ke meja tempat kau masih terdiam di sana. Kutuang untukmu, dan untukku.

“Kau menyesal datang kemari?”, kau seperti bisa menebak pikiranku.
“Apa yang membuatmu berpikir begitu? Sama sekali tidak. Aku senang datang kemari. Bertemu denganmu. Melihatmu memasak. Mengobrol...”
“Omong kosong. Kita sama sekali tidak bisa menikmati pertemuan ini. Rin, aku... ini... tidak nyaman untukku”
“Kau benar, Tom. Ini menyiksaku”.

Perlahan kau raih tanganku. Kali ini kubiarkan. Juga ketika kau mengecupnya, aku tak berbuat apa-apa, toh sesaat akhirnya kau lepaskan juga.

“Aku masih mencintaimu, Rin”
Aku menunduk. Mempermainkan jari tanganku, mengetuk-ngetuk gelas.
“Kau berharap aku menjawab apa?”
“Tak usah kau jawab. Aku sudah tahu”
“Kau jangan sok tahu”
“Aku tahu. Kita berdua tahu. Dan kita juga tahu itu tak boleh”
Gelasku sudah kosong.
“Well. Makan malamnya sudah selesai. Sekarang apa?”, tanyaku.
“Tinggalkan aku...”

Aku terdiam. Memejamkan mata. Hatiku perih terasa diiris-iris. Ini sama sekali bukan yang kuharapkan ketika aku berangkat ke sini. Kepedihan ini. Kepedihan yang ditimbulkan oleh kebahagiaan dan mimpi yang tak teraih. Tak kusangka kita berdua tak sanggup menghadapinya. Bahkan kau yang selalu terdengar tegar dan menguasai diri, hancur oleh kenyataan ini. Kau benar, Tom. Seharusnya aku tidak kemari.

Aku berdiri, memandangmu yang masih tak mau memandangku. Hanya terpaku pada gelasmu. Aku melangkah ke pintu keluar. Berharap kau katakan sesuatu. Tapi kau tetap begitu. Bahkan ketika kubuka pintu dan siap melangkah keluar. Kau tetap begitu.

Aku berharap sekali lagi kau memintaku untuk tinggal, karena jika kau lakukan lagi, aku berjanji akan tinggal. Katakan, Tom. Katakan... Tapi kau tetap menunduk dan terdiam. Aku menunggu, dan kau tetap diam.

Dan kulangkahkan kaki keluar apartemenmu. Kututup pintu. Aku tidak langsung pergi. Aku tak bisa. Badan ini begitu tak berdaya. Hati ini hancur berkeping. Aku bersandar di pintumu, membiarkan tangisku pecah membanjiri wajahku. Sungguh aku berharap kau mendengarku, keluar dan meraihku dalam pelukmu.

Namun bisa kubayangkan kau di dalam sedang merasakan yang sama. Menderita dan hancur karena semua ini. Dan tak satu pun di antara kita sanggup menanggungnya. Betapa bodohnya aku mengira, bahwa dengan bertemu akan menyelesaikan masalahnya.

Sekuat tenaga kuseret langkahku menjauhimu. Dan kukatakan pada hatiku untuk menjauh dari hatimu. Tak peduli betapa sulitnya. Tak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkannya. Tak ada gunanya menyimpan secuil pun kenangan, yang akan membawa kembali kenangan-kenangan lainnya, dan menghancurkan kita karena tak bisa memiliki seutuhnya. Ingin kusalahkan orang tuaku yang telah menjodohkan aku, tapi aku tak mampu. Ingin kusalahkan kau yang tak membawaku lari saat itu juga, tapi aku tak bisa.

Malam berkabut. Hatiku juga. Aku pergi, dan kau boleh yakin aku berjanji, aku tak akan kembali.

Semarang, 26 Mei 2008 Read more!

Bapak

Seingatku Bapak adalah orang paling gesit sedunia. Dia jago pingpong, sekaligus jago badminton. Suatu perpaduan yang aneh, karena teknik keduanya sangat berlainan. Pingpong tak perlu banyak tenaga, sedang badminton sebaliknya. Pingpong lebih ke memantulkan dengan mengarahkan, badminton benar-benar memukul. Pemain pingpong akan kesulitan menyeberangkan shuttlecock melewati net, dan pemain badminton akan melemparkan bola pingpong jauh melampui ujung meja. Tapi Bapak tidak, Bapak bisa dua-duanya. Aku hanya bisa pingpong, tidak berhasil menguasai keduanya seperti Bapak.

Bapak paling gesit sedunia. Masih kuingat ketika Bapak berlari mengejar bola tennis ke sana kemari. Melambungkannya, memukulnya, dan tertawa baik dia berhasil atau mengacaukannya. Melepaskan penat dengan berteriak, berlari, memukul, menghajar, melompat, dan bahkan berguling di tengah lapangan.

Bapak paling cerdas sedunia. Nilai ijazahnya bagus semua, kecuali seni suara. Kata Bapak, ketika ujian baca not balok, hanya ‘matematika’nya yang bekerja. Dia membaca dengan tepat setiap sebutan dan ketukan nadanya, tapi salah nembak nadanya. Pengetahuannya sedunia. Dan selalu ingin lebih tahu. Dia menyebut dirinya orang yang belajar secara horizontal... tidak vertikal. Dia belajar banyak hal, tidak terpaku pada satu hal. Tapi katanya, itu membuat Bapak tidak benar-benar memahami secara mendalam tentang satu hal.

Bapak paling tenang sedunia. Aku hanya bisa mengingat satu dua marahnya. Bapak hampir tidak pernah marah. Hanya ketika marah, Bapak akan sanggup membuat semua orang gemetar, atau kaku hingga tak sanggup berkata-kata. Bapak selalu menasehatiku dengan benar-benar menasehati, tanpa nada menyalahkan atau menghakimi. Memilih saat berdua saja sehingga tidak membuatku merasa malu atau dipermalukan karena terlihat salah di depan orang lain.

Bapak pekerja keras sedunia. Sebagai guru Bapak sempat mengajar di 9 sekolah negeri dan swasta. Bapak berangkat jam setengah enam dengan vespa hijaunya, ke SMA di kecamatan tetangga. Lalu jam-jam siang hingga malamnya untuk sekolah-sekolah di kecamatan tempat kami tinggal. Dan Bapak baru akan pulang jam sembilan, untuk melanjutkan dengan melukis, ketika dia masih punya tenaga. Di akhir tahun ajaran, Bapak akan menulis mengisi Ijazah murid-murid yang akan lulus, demi sekian rupiah perlembarnya. Hingga larut malam. Tidak boleh salah, dan tulisan Bapak sangat indah...

Bapak paling indah sedunia. Aku masih ingat malam-malam ketika Bapak duduk memegang palet dan kuas, menghadapi kanvas di atas tripodnya. Mencoretkan cat minyak, melukis. Aku duduk di sebelahnya menunggui, tanpa berkata. Atau Bapak akan memberikanku sepotong triplek sisa gergajian Pakde Surad, dan kuas kecil serta sedikit cat minyak. Dan aku berlagak seperti Bapak, melukis dengan gayanya. Mencoret, memandang, menyapu, memandang lagi. Lalu pura-pura puas dengan hasil lukisanku, lalu menjualnya, seperti yang Bapak lakukan. Aku sedih karena semua lukisan Bapak dijual, meskipun memang Bapak melukis untuk menjualnya. Tapi tak ada yang bisa kusimpan dari kenangan Bapak sebagai pelukis...

Bapak paling indah sedunia. Kami sering duduk di atas tikar di halaman di malam bulan purnama, atau bahkan ketika tak ada bulan sama sekali. Bapak pendongeng terindah. Dongengnya dari yang lucu sampai yang sendu. Tentang binatang, orang, wayang. Semua dongeng dan kisahnya selalu membuat aku terdiam, terpaku, terpesona. Bapak mengajariku 11 tembang macapat. Dan setiap tembangnya, diceritakan maknanya, atau kisah di belakangnya. Aku paling ingat tembang Asmaradana yang Bapak ajarkan padaku, yang mengisahkan Damarwulan yang sekarat setelah bertarung dengan Minakjingga. Aku bahkan masih bisa menembangkannya untukmu, saat ini juga.

Bapak paling disiplin sedunia. Yang tak pernah membiarkan kami meninggalkan sholat. Yang selalu mengingatkan untuk mengaji, belajar. (Maafkan aku Bapak, karena aku bukan anak yang rajin belajar...) Yang tak pernah bosan mengingatkan: sholat shubuhmu Ndhuk... dijaga.. jangan sampai kesiangan....

Saat ini jika kupandangi Bapak, trenyuh saja yang ada. Kemampuan pandangan matanya jauh dari sempurna, dan lebih dekat kepada buta, karena terkena glaukoma yang sudah sangat parah. Berjalan lambat ke mana-mana, bukan karena tak lagi bertenaga, tapi karena Bapak tak bisa melihat dengan jelas apa yang ada di sekitarnya. Beberapa bulan yang lalu orang tak akan terlalu bisa melihat kesulitannya. Tapi akhir-akhir ini, Bapak sudah tak bisa lepas dari tongkatnya. Bukan untuk menyangga tubuhnya, tapi untuk meraba apa yang akan dipijaknya....

Pagi ini ketika aku mengantar Bapak menunggu bis yang akan membawanya pulang setelah menginap semalam di rumahku, si kondektur berteriak, “Gak pake lama! Gak pake lama!”. Ingin kumaki rasanya. Tak dilihatkah aku menuntun Bapak yang tertatih, berusaha menyusul Ibu yang sudah lebih dulu berada di atas bis. Aku bahkan tak sempat menyalami dan mencium tangannya...

Apa yang bisa kuberikan pada Bapak. Yang telah membuatku seperti sekarang. Dengan segala jungkir-baliknya. Seakan tak akan pernah cukup apapun yang kulakukan untuk membalas pengorbanan Bapak. Segala prihatin yang dilaluinya. Dan aku merasa tak pernah bisa menjadi orang tua sehebat Bapak...

Aku hanya berusaha memberikan apa yang Bapak inginkan saat ini, selagi aku bisa memenuhinya. Hal-hal sepele yang mungkin serasa mengada-ada dan merepotkan. Minta dibelikan ini atau itu, minta diajak ke sana atau ke sana. Sama sekali bukan apa-apa.

Bagaimana aku berterima kasih, Bapak? Read more!

*hug*

Aku ingin terus begini. Please, ijinkan aku bersandar di damai dekapmu. Jangan katakan apa-apa. Jangan, seperti biasa ketika aku mulai bertanya tak karuan -- jangan kau jawab, karena toh aku tak akan bisa mendengarkan.

Dekap saja aku. Kecup kening atau rambutku. Terimalah aku dengan segala kelemahanku. Dan kau akan memberikan kekuatan padaku untuk berdiri tegak. Limpahi aku dengan kasih sayangmu. Tenangkan aku dengan segala kesabaranmu. Teduhkan aku dengan lembut tatap matamu.

Jangan katakan apa-apa. Aku pula tak akan melakukannya. Biar tak ada lagi debat antara kita yang selalu muncul karena aku tak bisa berhenti bertanya-tanya. Pahamilah diriku. Maafkan jika aku selalu meminta begitu tanpa terlihat bisa memahamimu. Aku mencoba. Tapi ketakutan lebih menguasaiku, dan aku tak mampu menahan diri...

Dekap saja aku. Hingga bisa kudengar detak jantung kita yang tak beraturan, ketika punyaku terlalu cepat karena ketakutan, dan milikmu menderu menahan kekecewaan. Dekatkanlah keduanya, biar mereka yang saling bicara dan menemukan irama yang sama. Cepat dalam hasrat, dan melemah dalam kedamaian.

Jangan pergi dulu. Biarkan aku tertidur dalam damai rengkuhmu. Read more!

kau akan datang...

Sendiri aku bertelanjang kaki berdiri di atas pasir di pinggirannya. Kali ini aku berdiri agak jauh, tidak seperti biasanya ketika kubiarkan debur ombaknya menghempas hingga ke dada. Tapi aku masih ingin merasakan ujung lidahnya menjilat, dan mengikis sedikit pasir di bawah telapak kakiku, hingga aku hilang sedikit keseimbangan dan membetulkan pijakanku.

Tak pernah jemu aku menghirup segar aroma garamnya, dan merasakan hembusan anginnya yang kian sore kian kencang mengibarkan rambutku. Mulai dingin. Kurapatkan jaketku dan kusilangkan tangan di depan dadaku. Mataku menatap jauh ke ujung cakrawala.

Hey, apakah cakrawala itu ada ujungnya? Kata Bapak, cakrawala itu setinggi mata kita. Kau pandang lurus saja, dalam segala posisi kau akan mendapatinya setinggi mata. Tadinya kupikir itu hanya teori ketika kita akan melukis. Tapi tidak. Aku sudah mencobanya. Ketika aku berdiri, maka ia setinggi mataku. Dan orang-orang yang berdiri di sekitarku, maka tinggi mata mereka kurang lebih segaris dengan sang garis cakrawala. Dan ketika aku jongkok, maka cakrawala itu setinggi mataku, dan orang-orang yang berdiri, tinggi mata mereka berada di atasnya.

Sore ini agak mendung, dan aku tidak begitu jelas melihatnya. Hanya karena aku telah bertahun-tahun hidup di sini, aku bisa mengira-ngira di mana ia. Sesaat lagi ketika matahari mulai terbenam, akan terlihat garis yang membiaskan bola cahaya merah itu. Atau memantulkannya di atas riak ombak lautnya? Dan semburat warna oranye, ungu, biru menghiasi langitnya. Aku kadang menambahkan sedikit hijau di kanvasku, dan Bapak bertanya kenapa ada kehijauan di situ? Sedikit sisa kuning matahari bercampur dengan sisa biru langit siang hari, kataku.

Seperti beberapa waktu yang lalu, entah untuk ke berapa kalinya, sore ini lagi-lagi aku tiba-tiba ingin berlari ke sini. Merasa aku akan menemuimu sedang menunggu. Kutinggalkan begitu saja palet dan kuas di lantai, bahkan agak terlempar ke bawah kaki tiga yang menyangga lukisan setengah jadiku. Tapi kau tak ada. Dan anehnya, aku sama sekali tidak kecewa.

Bukan juga lega. Dan bukan pula tersadar bahwa memang tidak seharusnya kau ada. Perasaan itu begitu kuat, membawaku kemari. Seolah kau telah menjanjikan hari ini akan datang menemuiku di sini, membawakan coklat yang aku pesan. Aku tahu, dan kaupun tahu, betapa sesungguhnya aku sama sekali tidak peduli apakah kau akan membawakan coklatku atau tidak. Aku hanya ingin kau datang....

Itu dia... matahari mulai tenggelam menghilang. Tak ada lagi warna kehijauan di sudut-sudut bidang langit. Hanya tersisa rona jingga kemerahan yang lama kelamaan menjadi kelabu, dan kelam. Kupandang langit dan berharap melihat bintang, seolah dia adalah kau yang menyapaku dari kejauhan. Dan mengerling, menjanjikan bahwa suatu saat kau akan datang. Tapi mendung tak membiarkan hampaku sedikit terobati menemukannya.

Kubalikkan badan, memandang sebentar ke lautan. Dan pulang. Setelah ini, entah berapa kali lagi aku akan berlari ke sini tanpa ada kau kudapati. Sudah dua tahun. Tapi aku tak peduli. Aku tahu kau akan datang. Aku tahu.... Read more!

menunggu

Kegelisahannya semakin memuncak. Entah sudah berapa kali dia duduk, berdiri, duduk lagi, berdiri lagi. Di tepi kasur, di kursi makan, di ruang tengah, di kursi tamu. Mondar-mandir dari kamar, ke dapur. Lalu ke kamar lagi. Menyalakan tv, ditinggal termangu di jendela depan. Lalu kembali ke kamar, mematikan tv. Duduk.
Dipandanginya telpon genggamnya. Tidak berbunyi. Tidak ada panggilan ataupun pesan. Setiap lima menit sekali diceknya. Tentu saja tetap tidak ada, karena kalau ada pasti terdengar bunyi ringtonenya. Dia jadi ragu apakah telponnya itu rusak. Di matikannya, lalu dibuka casingnya. Diambil baterainya, chipnya. Dibersihkan walaupun tidak kotor. Dipasang lagi, dihidupkan. Lalu dicek lagi setiap lima menit, seperti tadi. Dan hasilnya masih sama saja.
Diraihnya novel yang baru dibelinya beberapa hari yang lalu. Ada saat membaca bisa membunuh waktu. Tapi tak jarang sama sekali tidak membantu. Seperti saat ini. Jarinya telah menyibak beberapa lembar, tapi kemudian dia tersadar bahwa tak ada sama sekali yang masuk ke kepalanya. Lewat pun tidak. Lalu dia mengulang lagi ke titik terakhir jalan cerita yang diingatnya. Begitu berulang-ulang. Matanya membaca tapi hati dan pikirannya berkelana...
Diliriknya jam dinding yang dipasang di dinding selatan ruang tengah, tempat dia duduk sekarang. Kenapa jarumnya serasa tidak bergerak? Apakah dia rusak? Lalu dilihatnya jam tangannya, sama persis. Jam di telepon genggamnya, hanya lebih dua menit, deviasi yang masih termaafkan. Jadi jam itu tidak rusak, tidak mungkin semua jam di rumah ini rusak.
***
Dina menyadari siapa dirinya. Di mana posisinya. Bagaimana keadaannya. Ini adalah pilihannya, dan dia sangat mengerti konsekuensinya.Dina juga menyadari siapa Juna. Di mana posisinya. Bagaimana keadaannya. Dan ini juga sudah menjadi bagian dari pilihannya.
Juna sendiri pernah mengingatkan Dina tentang semua ini.
“Aku hanya ingin memastikan kau mengetahui keadaannya”
“Aku sudah tahu, Jun. Semuanya”
“Bukan hanya tahu. Kau harus mengerti”
“Aku mengerti”
“Dan pilihan yang kita buat ini, konsekuensinya...”
“Itu aku juga mengerti, dan aku siap menghadapinya”
Juna memandangi wanita di hadapannya. Ada kesedihan, kepasrahan, harapan, dan cinta yang tak terkira. Dina memandangi lelaki di hadapannya. Ada iba, perlindungan, janji, dan kasih sayang yang berlimpah.
“Aku hanya ingin kau bahagia, Din. Jika ini justru membuatmu menderita, aku tidak akan melakukannya”
“Kenapa kau pikir aku akan menderita? Kebahagiaanku mungkin tidak sempurna. Tapi kalau kau tinggalkan aku, kau justru akan merenggutnya, dan tak akan ada lagi yang tertinggal untukku”
Komunikasi mereka berdua tak pernah berhenti. Juna menelpon dan mengirim sms setiap saat. Dari canda hingga keluhannya. Dari rayuan hingga marahnya. Tidak... Juna tidak pernah marah. Mungkin pernah, tapi tak pernah benar-benar ditunjukkannya. Dia selalu berkata, ‘Nggak papa...’. Dina lah yang terkadang merajuk. Tapi Dina selalu mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak, karena itu adalah bagian dari konsekuensi atas pilihannya. Juna juga tidak pernah mengingatkannya akan hal itu.
Dina tahu persis siapa Juna. Kesibukannya sebagai pengusaha membuat semakin sulit bagi mereka untuk sering berjumpa. Karena bahkan untuk istri pertamanya pun, waktunya sangat terbatas. Juna menjalankan bisnisnya dari Jakarta, sedangkan istri dan tiga anaknya tinggal di Yogya. Juna tidak pernah berada di satu tempat yang sama dalam sehari. Pagi hari dia di Ciputat, siang hari dia menelpon ketika sedang makan siang di Bandung. Menjelang maghrib, smsnya memberitahu bahwa dia sedang perjalanan ke Bogor. Menjelang tengah malam ketika Dina mengucapkan selamat malam, Juna mungkin sudah di Jakarta lagi, sedang bersiap untuk meeting esok hari.
Tapi berjumpa secara fisik, Dina harus menerima betapa waktu Juna untuk bertemu dengannya hampir tidak ada. Penantiannya berhari-hari, kadang harus cukup terbayar dengan satu atau dua jam bersama. Dan Dina menerima semua itu.
***
Seperti hari ini. Penantiannya selama tiga minggu semestinya harus berakhir beberapa jam yang lalu. Juna sedang ada meeting di Bogor. Katanya sebelum terbang ke Yogya dia akan menemuinya. Kalau Juna katakan sedang meeting, Dina tak akan berani menghubunginya. Toh kalau Juna sudah selesai, dia akan memnghubungi Dina sesegera mungkin.
Tapi ini sudah empat jam sejak sms Juna yang terakhir sebelum meeting. Dina ingin menghubungi Juna sekarang, khawatir dia lupa. Tidak, Juna tidak pernah lupa. Tapi empat jam... belum pernah Juna meeting selama ini. Dina tidak mau membuat Juna marah. Tidak, Juna juga tidak akan marah. Paling-paling dia hanya akan menjawab singkat: Masih meeting, bentar ya, nanti aku hubungi. Luv you.
Tiba-tiba Dina terlonjak oleh getar telepon yang digenggamnya. Juna! Bukan. Itu Ibunya. Bukan tak senang mendapat telepon dari Ibunya, tapi dia sedang mengharapkan Juna.
“Halo, Dina?”
“Halo Ibu”
“Ibu habis belanja di Pasar Minggu. Ini sudah mau pulang, Ibu mampir ke tempatmu ya?”
“Jangan sekarang, Ibu..”
“Kenapa? Ah... ada Juna?”
“Mm... iya...”
“Ibu juga ingin ketemu Juna”
“Kan sudah pernah Bu...”
“Itu sudah sejak kapan?”
“Bu, bukannya aku egois. Tapi waktu Juna buat aku sendiri cuma sebentar. Nanti jam lima dia harus berangkat ke Yogya. Kalau Ibu di sini aku tidak bisa...” Dina pura-pura malu melanjutkan kalimatnya.
“Iya... Ibu mengerti. Kalau begitu Ibu langsung pulang aja ya?”
“Iya. Maaf ya, Bu. Nanti kalau Juna sudah pergi, aku akan mengunjungi Ibu. Aku janji”
“Ngga harus sekarang juga”
Hening sejenak.
“Din, Ibu senang Juna mengunjungimu”
“Maksud Ibu apa?”
“Kau tahu maksud Ibu, nak. Ibu sudah khawatir kalau Juna tidak membagi waktu untukmu. Ibu tidak bisa membayangkan keadaanmu kalau kamu ditelantarkan”
“Ibu bicara apa sih? Tidak ada yang ditelantarkan. Ibu mau bicara sama Juna?”, jantung Dina berdegup sekencang-kencangnya ketika menawarkan ini. Dia takut Ibunya mau. Tapi dia tahu juga bahwa ibunya akan berkata,
“Tidak usah, sampaikan saja salam Ibu buatnya. Baik-baik ya?”
“Ya, Bu”.
***
Dina menghela nafas panjang, lega. Direbahkannya tubuhnya di kasur. Lalu ia meringkuk memeluk telepon genggamnya. Air mata yang dia tahan selama bercakap dengan ibunya, tumpah seketika. Berbohong menutupi kepedihannya, lebih pedih dari kepedihan sesungguhya.
Tidak, Bu. Juna tidak di sini. Aku hanya sedang menunggunya datang. Dan aku tidak ingin Ibu melihat anakmu seperti ini. Kalau bukan karena cintaku yang besar kepada Juna, aku akan menyebut semua kemauanku untuk bertahan ini, sebuah kegilaan...
Ibunya sama sekali tidak akan rela anaknya ditelantarkan. Ini juga sudah dibahas sebelumnya. Dia hampir tidak mendukung keputusan Dina menjadi istri Juna.
“Jadi istri kedua itu berat, nak. Apalagi tanpa sepengetahuan istri pertamanya”
“Aku tahu, Bu. Tapi aku tidak akan menuntut banyak. Juna juga tidak akan mengurangi hak untuk istrinya. Aku tidak ingin menyakiti perempuan lain. Aku siap dengan semua yang akan kutanggung karena pilihan ini”
Dan ibunya hanya memeluknya.
***
Suara pintu diketuk membuyarkan pikiran Dina tentang Ibunya. Buru-buru diusapnya airmata dengan tisu. Juna tidak boleh melihatnya menangis. Beberapa langkah ke arah depan, Dina balik lagi ke kamar mandi. Ini tidak cukup dilap dengan tisu. Dina membasuh mukanya, lalu bergegas ke depan untuk membuka pintu.
Dan inilah yang ada di depan matanya. Seorang anak muda yang membawa buket bunga untuknya.
“Ibu Dina? Ada kiriman dari Bapak Arjuna”, senyumnya seolah turut berbahagia atas kiriman bunga yang penuh cinta.
“Terima kasih”, dan dibawanya bunga itu ke dalam. Dibacanya kartu yang diselipkan di antara tangkai-tangkainya: ‘untuk pelangiku, dengan sayang sepenuhnya, Juna’.
Dengan penuh tanya, ragu, kecewa dan harap yang bercampur aduk dalam hatinya, Dina meletakkan buket bunga itu di gelas besar yang diisi air. Dina tak punya vas. Ini baru pertama kalinya Juna mengirimkan bunga.
Dering telepon, kali ini dari Juna. Dina memandang jam dinding sebelum mengangkatnya. Jam 16.20. Jam lima nanti pesawat yang akan membawa Juna menemui anak dan istrinya berangkat. Apakah Juna sudah berada di ujung gang? Atau justru sudah di depan pintu, dan menelpon untuk menggodanya?
“Halo”
“Halo, Dina, sayang”, suaranya terdengar lelah.
“Aku menunggu, lama sekali meetingnya”
“Iya. Aku juga agak kesal ni. Meetingnya alot banget. Baru saja selesai, dua jam lebih lama dari yang kuperkirakan. Tadinya aku pikir bisa menemuimu sebelum ke bandara, tapi sekarang sudah hampir setengah lima. Pesawatku boarding jam lima. Sekarang aku sudah di jalan tol. Maaf, aku tidak bisa datang. Tadi aku sempat memesan.... halo... Din?”
“Ya... ya Jun. Aku dengar. Kiriman bungamu sudah datang barusan”
“Oh ya? Cepet banget. Suka?”
“Suka. Bagus. Aku sempat kaget menerimanya. Kamu belum pernah melakukan ini sebelumnya. Makasih ya”
Terdengar nafas lega Juna di seberang. Sepertinya dia mengira Dina menganggap hal yang barusan dilakukannya itu romantis sekali.
“Sukurlah, aku harap dia bisa menggantikan kehadiranku yang urung kali ini. Aku minta maaf. Lain kali aku usahakan datang”
“Tentu. Selamat jalan. Hati-hati ya...”
“Aku akan menelponmu lagi nanti”
“Ya, jangan lupa”
“Din, aku menyayangimu”
“Aku tahu, da..”
Dan aku mencintaimu, Juna, sangat mencintaimu.
Dina menutup telponnya. Menutup matanya rapat-rapat agar air matanya tidak mengalir. Tapi tak ada gunanya. Inilah kepedihan yang sesungguhnya. Dina sungguh takut bahwa dia harus membeli vas bunga, jika setelah ini Juna akan sering menggantikan kehadirannya dengan rangkaian bunga...
***
Sekali lagi Dina bercermin, memastikan tidak tampak bekas tangis di kelopak matanya. Dia sudah menyiapkan senyum paling bahagia untuk ditunjukkan kepada ibunya.
“Halo, Ibu. Juna sudah berangkat. Aku akan ke sana sekarang”
“Apa Juna akan mengantarmu?”
“Tidak, Ibu. Arah jalan kami beda. Juna bisa ketinggalan pesawat kalau harus mengantar aku dulu. Aku akan naik taksi”
“Baiklah, Ibu tunggu”
“Aku berangkat sekarang. Oh iya, Bu, Juna titip salam hormat untuk Ibu”

*(bukan aku bangeeeeeeeeeeeeeeet....................!!!!!!) Read more!

iwan (sepenggal)

...
aku duduk di jok kanan, ya kanan. karena jok pengemudinya di kiri. pelapisnya sudah compang-camping sehingga aku bisa melihat busa di dalamnya, yang mulai robek-robek juga. ini mobil right oriented, eropa atau amerika? aku tak tahu merknya. jeep tua yang jelek. warnanya oranye atau merah bata, aku tak yakin. karat dan kekrep di sana sini. atapnya terbuka, dan ada palang di kanan-kirinya, seperti jeep-jeep yang biasa dipakai off road. tapi aku ragu kalau yang ini juga dipakai off road, bodynya yang karatan bisa patah ketika terperosok ke lubang yang agak dalam.
dia duduk di sandaran, dan kakinya diletakkan di tempat di mana seharusnya pantatnya berada. rambutnya agak gondrong, menutupi lehernya. memakai vest jeans lusuh, menghisap rokok. aku tidak lagi mengenali orang ini.
sudah 12 tahun berlalu. iwan yang kutahu dulu adalah seorang pemalu. tubuhnya yang kurus jangkung melengkung ketika berjalan. dia bisa saja kelihatan lebih tinggi kalau saja mau berdiri tegak. dan itu akan membuatku lebih mendongak ketika harus bercakap-cakap dengannya. tapi dia selalu menunduk, menghindari tatapan gadis-gadis yang mengelukannya sepanjang koridor mulai gerbang sekolah sampai depan kelasnya.
"jadi kau masih sendiri?"
"begitulah, aku menikmatinya"
"kenapa?"
"kau tahu, tidak pernah ada perempuan lagi dalam hidupku setelah kamu"
"bagaimana dengan gadis jepara itu? bahkan ibu kos-mu memamerkannya padaku sebagai pacarmu"
"dia kupacari right after you left me, cuma pelarian. cuma beberapa bulan, dan dia sama sekali tidak bisa menggantikanmu. sepertinya dia capek, dan memilih menikah dengan orang lain, akhirnya"
"kau tahu aku pergi juga karena capek"
"aku tahu. aku menyesal bahwa aku baru menyadari betapa menyebalkannya aku, ketika kamu sudah tidak bersamaku. tapi saat itu sudah terlambat.."
aku menghela nafas. mencoba memahami arti perkataannya. apa dia bermaksud membuatku merasa bersalah? benarkah rina capek? kalau begitu orang ini memang nyapekin..
.... Read more!

pertempuran

aku melihat diriku berkulit merah, berbaju merah, memegang tombak bermata tiga, bertanduk dan berekor. membujukku sambil menyeringai. aku hanya mendengarkan tak mampu berkata-kata atau berbuat sesuatu.
dan aku melihat diriku berkulit cerah, berbaju putih, selembut awan. berkata lembut kepadaku. aku hanya mendengarkan dan tak mampu berkata-kata atau berbuat sesuatu.
si merah berkata lagi padaku.
aku masih diam.
si putih berkata pula padaku.
aku tetap diam.
lagi...
lagi...
...
tiba-tiba si merah berkata kepada si putih setengah membentak
si putih menjawab, tetap dengan lembut.
tapi si merah terus bicara.
aku melihat si putih mulai hilang kelembutannya.
...
aku masih diam, menutup mata dengan kedua tanganku, mendengarakn keduanya beradu mulut. lama-kelamaan yang kudengar bukan hanya suara mulut mereka bicara. aku dengar mereka saling memukul, menendang, menjambak... pertarungan khas ala perempuan.
kata-kata mereka semakin riuh. aku tak lagi bisa mendengar dengan jelas, apalagi bisa mengerti.
aku masih diam, menutup mata. dan kini tanganku menutup kedua telingaku.
kapan pertempuran mereka berakhir?
aku ingin berteriak dan menyuruh mereka berhenti, tapi aku tak dapat bersuara... Read more!

reinkarnasi

*terinspirasi oleh kata-kata seseorang tentang ruang dan waktu. terima kasih.

Detik ketika mata kami beradu, waktu serasa berhenti berputar. Dan aku melihat ribuan kembang api berpendar di langit, menjadi latar belakang baginya, dan dia berjalan ke arahku dalam slow motion.
“Hai, saya Yusril”, dia mengulurkan tangan padaku.
“Kia”, sambutku.

Dalam hati aku masih merutuki orang yang telah membuatku berada di sini. Training pengolahan data kesehatan.
“Tapi, pak. Ini tentang kesehatan,” kataku.
“Iya, memang yang diolah data tentang kesehatan. Tapi yang penting di sini adalah menguasai komputer. Itu saja,” Pak Heru meyakinkan.
"Saya tidak terlalu menguasai komputer. Saya hanya bisa mengoperasikan komputer"
"Oh tidak apa-apa. Yang dibutuhkan memang bukan programmer. Programnya sudah jadi. Ini training untuk trainer operator pengolahan datanya"
Dia bukan atasanku langsung sebenarnya. Tapi kepala bagian sebelah, yang meminta kepala bagianku untuk mengijinkan aku mengikuti training ini, atas usulnya. Celakanya, (atau untungnya?) beliau mengijinkan. “Saya senang kalau bawahan saya bisa maju,” katanya. O yeah, of course.
“Mbak Ratna katanya mau berangkat,” aku masih mencoba mencari celah agar aku tidak berangkat. Lima hari. Kalau hanya satu dua hari aku akan dengan senang hati. Aku belum pernah meninggalkan Tiara anakku, selama itu.
“O , saya tahu. Begitu saya minta, saya yakin dia akan langsung berangkat. Tapi saya lebih mantap kalau dik Kia yang berangkat. Ini training tingkat nasional. Kita membawa nama baik lembaga, tidak mungkin saya meminta Ratna”
“Memangnya apa yang salah dengan Mbak Ratna?”
Tidak perlu dijawab.

Dan lihatlah apa yang terjadi di sini. Ini memang training pengolahan data. Tapi bukankah seharusnya kita mengerti komponen-komponen data yang akan kita olah? Materi pertama adalah menyamakan persepsi tentang hal komponen-komponen data. Kematian Ibu, kematian bayi, K1, K4, bumil, bufas...
Peserta yang hadir di sini adalah dokter, perawat, bidan, sarjana Kesehatan Masyarakat... Aku satu-satunya insinyur. Hampir sepanjang sesi aku diam membisu.
“Mbak Kia, kenapa diam saja. Ayo sampaikan apa yang Mbak pikirkan,” kata ketua kelompok diskusiku.
“Maaf pak, saya hanya sedang berusaha mencerna. Permasalahan ini terlalu rumit buat saya. Pengetahuan saya tentang hal ini terlalu dangkal. Bahkan sampai sedangkal ini lho”, aku membuat spasi 2cm dengan telunjuk dan ibu jariku, “K1 itu apa sih? Saya nggak ngerti apa itu K1, K4. Yang saya ngerti adalah K-225. Itu adalah beton dengan kekuatan tekan 225 kilogram per sentimeter persegi”.
Tidak ada yang bisa menahan tawa mengetahui hal ini. Dan sebuah panggilan mereka ciptakan untukku: Insinyur K1.

Makan siang hari kedua. Yusril sedang menikmati es cendol yang menjadi hidangan penutup kali ini.
“Kenapa makannya pakai tangan kiri?” tanyaku.
Jawabannya adalah seperti echo bagi jawaban yang sudah ada di kepalaku.
“Kurasa sebenarnya aku kidal. Tapi orang jaman dulu kan selalu orientasinya tangan kanan. Katanya kalau tangan kiri itu tidak bagus. Jadi ini seperti dipaksa. Akhirnya aku memang menulis dengan tangan kanan, dan hasilnya tulisanku jelek. Tapi aku main badminton pakai tangan kiri. Kalau aku harus mengerjakan pekerjaan berat seperti memalu, menggergaji, aku pakai tangan kiri”
“Menurutku terserah aja mau beraktivitas pakai tangan kiri. Tapi kalau makan harusnya tetep tangan kanan”
“Kalau makan, ada sendok dan garpu, sendok akan ada di kanan. Tapi kalau cuma sendok aja, dia akan ada di kiri” dia menunjukkan sendok kecil yang dia pegang.
Kau tidak perlu menjelaskan lagi. Aku sudah tahu.

Hari ketiga, selesai kunjungan lapangan ke Puskesmas dan ke desa, dalam lelah karena tadi harus berjalan cukup jauh mengunjungi beberapa bumil (yang ternyata artinya adalah ibu hamil..), kami harus langsung kembali ke kelas untuk mulai belajar memasukkan data. Kami membuka laptop masing-masing.
Sekilas aku melirik wallpaper di laptop Yusril. Foto keluarga. Dia, seorang perempuan cantik yang sedang menggendong anak perempuan yang kira-kira berumur 10 bulan, dan seorang anak laki-laki yang umurnya kira-kira 7 tahun sedang menunjukkan mainan pesawatnya dengan bangganya.
“Keluargamu?”
Yusril mengangguk. Ada yang aneh kurasakan. Yang ini aku tidak tahu. Sama sekali tidak terlintas di kepalaku tentang keluarga Yusril. Aku berusaha menunggu beberapa saat, barangkali pengetahuan tentang ini akan datang kemudian. Tapi itu tidak terjadi.

Makan malam.
Aku tahu dia akan mengambil udang.
“Makanan kesukaanku”, dia menunjukkan satu yang paling besar padaku.
“Aku tahu”
“Tahu dari mana?”
Ya, tahu dari mana? Tiba-tiba saja aku tahu. Aku tahu kau suka udang. Dan aku tahu kau suka sepakbola. Aku tahu tulang belikatmu cedera ketika bermain bulutangkis sehingga sekarang kau tidak bisa main lagi. Tapi aku tidak tahu aku tahu dari mana. Aku tahu, itu saja. Aku tahu semuanya. Kecuali namamu, aku baru tahu ketika kau menyebutkannya.

Malam hampir jam 12. Aku masih menonton TV yang disediakan di kamar hotel. Siaran TV nasional semua. Padahal katanya ini hotel bintang 2. Aku pernah ke hotel bintang 3 yang sudah dipasang TV kabel, sehingga bisa nonton CNN, AXN, HBO, Cartoon Network...
Kuraih remote dan kumatikan. Aku rebah berusaha tidur. Sebenarnya aku lelah sekali, tapi entah kenapa justru aku tidak bisa memejamkan mata. Aku memikirkan Yusril. Tidak, sebenarnya bukan Yusrilnya yang aku pikirkan. Tapi aku sendiri, yang bisa tahu segala tentang dia. Aku tidak mengerti bagaimana aku bisa tahu semuanya. Aku yakin belum pernah bertemu dengannya sebelumnya.
Bunyi HP mengejutkanku. Sindhu.
“Halo sayang, belum tidur?”
“Baru mau tidur. Barusan matiin TV. Mas belum tidur?”
“Bentar lagi, filmnya bagus. Capek?”
“Lumayan, hari ini kunjungan lapangan. Pake acara jalan-jalan”
“Ya sudah, istirahat aja. Met malam sayang”
“Malam”
Biasanya aku yang akan menelpon atau sms Sindhu lebih dulu. Malam ini aku keduluan. Hari ini terlalu padat, dan kepalaku terlalu penuh dengan ketidakmengertian tentang segala ke'tahu'anku tentang Yusril...

Hari terakhir. Wisata. Ke pantai. Tidak ada yang lebih kusukai dari pantai. Aku suka pantai. Terlebih yang bersih seperti ini. Yang membiarkan aku berjalan telanjang kaki di sepanjangnya. Merasakan lembutnya pasir, dan sapuan riak ombak menghantam lembut. Dan anginnya yang sejuk menrepa wajah, menerbangkan rambut. Kadang seolah ingin menerbangkanku, sehingga aku harus mencondongkan badan ke depan kalau sedang melawan arahnya, atau bertahan agar tidak terpuruk ke depan ketika berjalan searahnya.
Tapi kali ini kami duduk. Agak jauh dari air, di bawah pohon kelapa. Yusril di sampingku sedang memegang kaleng soda yang kami beli dari ibu-ibu setengah baya yang tampak kelelahan mengikuti kami menawarkan dagangannya.
“Kia, aku ingin menanyakan beberapa hal. Tapi sebelumnya aku minta maaf, mungkin kau tidak berkenan”
“Apa itu?”
“Apa kita pernah bertemu sebelumnya?”
“Kurasa tidak, kenapa?”
Dia terdiam sejenak, lalu melanjutkan.
“Di mana kau habiskan masa kecilmu?”
“Malang, kau?”
“Subang”, tentu saja. Seperti kemarin-kemarin ini hanya gema dari kata-kata yang sudah ada di kepalaku.
“Jadi kita bukan teman masa kecil”
“Aku rasa juga bukan”
“Tapi mengapa aku merasa sudah mengenalmu?”
Aku memandang ke arahnya. Melihat ke matanya, dan menemukan kebingungan seperti yang kurasakan.
“Benarkah? Mengapa kau merasa seperti itu?”
“Tiba-tiba saja aku tahu semua tentangmu. Aku tahu yang kau suka dan yang tidak kau suka. Aku tahu kebiasaanmu. Aku tahu semuanya. Ini agak menggangguku”
Aku diam.
“Kia, maaf, bolehkah aku melihat bagian belakang pundak kirimu?”
“Yus, kau tahu itu tidak pantas”
“Ya, ya, aku tahu. Maaf. Kalau begitu katakan saja padaku. Apakah di sana ada bekas luka, yang tak sengaja tersayat pisau ketika kau sedang main masak-masakan dengan kakakmu sewaktu kecil?”
Oh Tuhan. Apa yang sedang terjadi pada kami? Aku hanya menunduk. Aku merasa seolah seumur hidupku aku telah mengenal orang ini. Padahal baru beberapa hari yang lalu kami bertemu.
“Kia. Jawablah”
“Haruskah kujawab? Kurasa kau juga sudah tahu. Meski aku juga tidak mengerti bagaimana kau bisa tahu”
“Apakah kau juga merasakan keanehan ini?”
“Ya”
Untuk beberapa saat suasana hening. Kami tenggelam dalam pikiran masing-masing. Terjebak dalam pusaran ketidakmengertian. Teraduk-aduk dalam ketidakpahaman.
“Kia”
“Ya?”
“Aku ingin mengatakan ini tapi takut kau marah”
“Katakan saja. Aku rasa yang akan kau katakan pun juga ada di kepalaku”
“Entah kenapa aku merasa sudah mengenalmu. Sampai ke hal-hal kecil. Dan ini membingungkanku. Maksudku, kita benar-benar baru ketemu kemarin itu kan?”
“Kurasa kau tidak tahu semuanya tentang aku sampai ke hal-hal yang sekecil-kecilnya”
“Maksudmu?”
“Aku yakin pengetahuanmu tentang aku hanya sampai titik masa tertentu. Kau tidak tahu tentang suamiku, anakku. Kehidupanku setelah aku menikah...”
“Apakah itu juga yang...” tak dilanjutkannya kata-katanya, tidak perlu.
“Apa yang sedang terjadi Yus?”
“Aku tidak tahu. Aku tidak tahu. Dan yang paling membuatku tidak mengerti, sekaligus tidak nyaman adalah, perasaan bahwa, entah kapan, di suatu masa yang lalu, kau adalah.... istriku”
Aku memandangnya. Aku tidak menyangka dia akan sanggup mengatakannya.
“Aku hanya menikah satu kali. Dengan Sindhu suamiku sekarang”
“Aku tahu. Dan aku juga hanya menikah satu kali, dengan Dewi istriku sekarang. Aku hanya.... aku... aku tidak mengerti”
Tiba-tiba saja air mataku mengalir. Entah ini air mata apa. Ada kebahagiaan yang membuncah di hatiku. Kebahagiaan karena menemukan seseorang yang meninggalkanku ratusan tahun yang lalu. Ratusan tahun.... Umurku baru 27 dan aku merasakan kerinduan yang terbayar setelah terkubur ratusan tahun! Tapi di saat yang sama aku merasakan kepedihan tak terkira. Orang ini jelas bukan siapa-siapa. Dia hanya orang yang beberapa hari yang lalu datang mengulurkan tangan dan memperkenalkan diri kepadaku.
Dan kusandarkan kepalaku di dadanya. Kupejamkan mata. Tapi aku tidak tidur. aku bisa merasakan dia mencium rambutku. Mungkin dipikirnya aku tidur. Atau justru dia tahu aku tidak tidur, sehingga dia melakukannya? Aku tidak peduli. Aku hanya ingin berada dalam saat ini, yang aku tidak tahu apakah bisa kutemui lagi.
Besok aku akan kembali kepada Sindhu, dan melupakan semua ini. Dan aku akan terus membawa berjuta tanda tanya di kepalaku.
Tiba-tiba aku merindukan Sindhu... Read more!