Genderuwo

note: Genderuwo is one of Javanese male ghost. It is believe to appear as a black big hairy stinky image. They like to have sex with human by showing up as a man. And (some people believe) the women could have baby from the activity.

The sun has just greeted Dhuha. Net walked half running passing through Mbah Mis’s house.
"Net! Why do you hurry so? Where are you from?" said Mbah Mis half shouted from the veranda of his house.
Net stopped, turned her head to the right, left, to the rear. Silence for a moment, then decided to stop by. She sat beside the Mbah Mis.
"From Lik Tuk’s house, Mbah.”
"Why so hurry?"
"Ah, nothing. I want soon get to home. Take a shower, then back to Lik Tuk again." She paused and then continued, "E ... I ... just bathed Rim’s baby’s dead body, Mbah."
"Inna lillah! Babies? What baby? When was the birth then suddenly it is dead? When did Rim pregnant? "Mbah Mis strafed Net with questions that suddenly strafed her own head.
"I do not know Mbah." Hissing, Net seek forgiveness several times and then continued, "The baby was a boy, Mbah. E ... and ... ah .... His whole body was hairy. Thick."
Mbah Mis-Mouth wide open with the palm of his right hand. She shuddered. Her eyes stared at Net unblinking. Full of questions but not clear what the questions were.
Net stood, "I go home, Mbah. If Mbah want to go there, I'll stop by here on my way there."



***
About eight-nine months ago, Rim was gone for three days. The whole hamlet joined the search in the forests. Some people suggested Tuk to ask a help from a paranormal, but Tuk refused. He also did not want to report this to the police. He said, if Rim could not be found in a week, he will do both at once: for help from paranormal and the police.
Third day seeking Rim, in the afternoon before evening prayer, everyone had just left. Tuk also just entered the house after thanked for their assistance. Tuk suddenly got out again and shouted, "Rim's home! Rim's home!"
Every one turned back to Tuk’s home right away. Noise, of course. Tuk put his finger on his lips, asking for everybody to be quiet.
"Excuse me, but please be quiet. I do not want to interfere Rim, she seemed a little dazed," he said.
"She’s back? Where is she now?" asked Mr. Bayan.
"Inside, sir. At room. I had back, went straight to take bath. I saw Rim entered from the back door. Still wearing the clothes she wears four days ago. Her body was clean, hair neat, too. I was wrong, I guess. I immediately asked her where she’s been, with who, why. She cried. So I think I should let her take some rest in the room first, let her calm. I'll be ask her slowly."
"Can I see her? Only me, let the others stay here," said Mr. Bayan.
Tuk paused before finally saying, "Okay, Mr. Bayan. We apologize, others. I do not want to make Rim more nervous."
Mr. Bayan was only allowed to take a peek through door aperture, to see that Rim has really gone home. Without the voice of Mr. Bayan got closer and peered inside. In the dim light Rim was sitting in bed hugging her knees. As Tuk said, her hair neatly tied. Tears were overflowing her face.
They went out again. From mosque adzan was shouting calling for everyone to come and pray, but people were still waiting. Apparently could not help but wonder what has happened.
"Yeah, I saw him. I think we’d better go home now. Let Rim feel better. Later Lik Tuk will ask for explanations slowly," explained Mr. Bayan.
"Yeah right. I apologize for troublesome for days. Thank you very much. I am also confused what has happened. Later, if Rim speaks, God willing, I'll tell all, what has happened with her. Forgiveme, forgive the inconveniences. Thank you, thank you very much everyone, "Tuk bent his bow-in-the asserted saying his apology and thanks.
The next day the news spread. During the three days lost, Rim could see all the people who seeked her. She wanted to call and tell that she was fine, but no one was looking at her or hear her voice. Rim said, according to Tuk, she was taken by a dashing handsome man, to a magnificent and beautiful palace...
***
Rim is Tuk’s only daughter. The only one Tuk lived with, since his wife died of dengue fever three years ago. They live in the southern edge of the village. Most edge, at the foot of the hill, close to the forest.
Rim is 16. She just graduated elementary school two years ago. Everyone knew Rim was not smart kid and had a couple of times stayed at the same grade. Even according to the news circulated, she was let be graduated because the teacher could not wait to teach her any longer.
In the last two years, Rim became very quiet and closed. Rarely out of the house. At first her girl friends still came visit her. But Rim really lost joy and cheerfulness, so they felt uncomfortable. No one dared to ask Tuk or Rim what has happened.
TUk once told about the changes in Rim, to his nearest neighbor, Dhe To. Tuk said, Rim changed to be like that since her love was rejected by Kus, son of Mr. Lurah who is currently studying in college in Solo.
Since the incident where she was gone for three days, nobody ever sees Rim got out the house.
***
Net and Jan sat in front of Mbah Mis’s house. Mbah Mis down the floor, leaning against the pole. They had just returned home from Tuk’s house. A lot to talk about. But they were too afraid.
"What are you thinking Mbah?" Jan started the conversation.
"Thinking of what? I did not dare to think of anything. If I say it but it was wrong, that would be a mistake I make."
"Oh, Mbah. This is between us. Just a little sharing between the hearts…"
Net said, "Frankly I was a little shudder when thinking about this. This morning when I bathed the baby, my body was shaking. Never once before. I also dare not to comment. Rim also said nothing and coul not be questioned. I just asked to Lik Tuk when the birth, and the death was."
"What did Tuk say?" asked Mbah Mis.
"Yes, like everyone discussed. Some time before maghrib Lik Tuk heard someone knocking on the door of his house. But when he opened it there was noone. He also heard a few people who are rushing noise like doing something, but it is not clear from which direction the sound was. He even had surrounded the house many times. When the voices were gone, Rim came out of the room with the baby, dead ... "
"So, all this time Rim was in pregnancy? We do not know it, because she never left the house. Today, is about nine months since the incident she she was gone for three days. Is it?" asked Mbah Mis.
"Mbah, can people have a child from ghosts?" asked Jan.
"Hush! Astaghfirullah. Naudzubillah naudzubillah naudzubillah! Be careful what you say Jan. Only Allah knows best. I do not know."
"What do you mean Mbah? So why did you bring us to calculate the time between the incident by now? Yeah sure it was the first thing going through my head, Mbah!"
"Sh ... Stop it. I do not want to talk about this. You go home now. Not good gossiping about death."
Jan and Net up, left Mbah Mis.
***
Day seven Eidil Fitri, six months since the death of Rim’s. Nok planned to go back to Jakarta the next day. That afternoon he took time to stop by Tuk’s house, almost forgotten to visit.
Nok invited to enter. Nok greeted Tuk, saying 'sorry physically and spiritually' and then sat on the bench.
"Sorry Nok. I have nothing to serve. I do not have time to find treats for Eidil Fitri. Ah, I still feel worry about Rim"
"Rim? Oh, I do not see Rim. Where is she?"
Tuk suddenly muffled sob.
"I do not know what we have done wrong Nok, why something like this happen again to Rim."
"What?"
"Rim is gone again, Nok, don’t you know?"
"No Lik. When? Why did not anyone help to seek? I remembered, she once was gone, but then went home herself. How did it happen this time? Why didn’t anyone tell about this?"
Tuk wiped his tears, "Today is exactly forty days, Nok"
Nok stupendous surprise, "Forty days? That means it happened before the fasting month?"
Tuk nodded, "I'm just waiting for her to come home Nok. Once she was gone for three days. It’s been forty days now. I do not know how long, but I'm sure she'll come home. "
"Oh God what are you thinking Lik? Are you not worried what might happen with Rim? She's a girl!"
"I understand your concern, Nok. But I'm sure you do not understand how I feel. I'm not asking you to. Let me go through all this."
Nok did not believe it. But Tuk was right, he also could not understand how Lik Tuk feels. So he chose to leave, "I hope Rim will be home soon. I will have to go back to Jakarta to run my business tomorrow. Wish me luck, Lik"
"Yes Nok. Thank you. We’ll pray for each other…"
***
Tuk walked Nok to the fence, and got inside and shut the door. The tears began to flow again when he entered Rim’s room. Sobbing he sat on Rim’s bed.
When he realized Rim pregnant last year, he easily made the story 'Rim was missing taken by genderuwo'. These villagers are still strongly believe the things superstitious and mystical. He told Rim to stay hiding in the house. People believed that Rim was missing and spread into the forest looking for her, no one search the house. Actually he wanted Rim to get 'gone' much longer. But after three days, Rim could not stand it and threatened to scream. Tuk was forced to accept the offer to let Rim 'home'. At least he had succeeded in making people think that the baby Rim born was son of Genderuwo. Better that way.
This time actually Tuk to wamted it that way again. But Rim could no longer deal with the bargain. She did not want to pretend to be lost. She refused to hide herself at home. She threatened to show herself and let people know she was pregnant. She'd tell people who was the father of the baby inside, which was also the father of the dead baby six months ago. The father who covered the baby’s nose and mouth until it was dead. Rim really did not care disgrace. The threat that Tuk would kill her did not work anymore. Even when Tuk brandished his scythe in front of her, she offered her neck.
"Kill me. Kill me Dad! I would rather die than live like this!"
Tuk went crazy. Although the distance to the nearest neighbors house no less than six hundred yards, he worried Rim would scream louder. So swing the scythe.
For a long time, indefinitely, he will not approach the bushes at the south corner of his field, where he has buried Rim. He will memorize Rim off here, in her room ...

Read more!

"Aku bawa kondom di dompetku" (3)

Wid melongo memandangku.

“Tapi nanti, setelah kita menikah. Karenanya, mulai sekarang aku tidak mau lagi kamu ajak nyepi begini.”

Dan Wid bernafas lega.

“Sudahlah Wid. Ayo kita pergi dari sini, dan antar aku pulang. Setelah itu kau pikirkan kapan kita menikah”

“What?”
“Aku tahu, menikah bukan hal yang sederhana. Juga bukan sekedar tempat kita melampiaskan hasrat. Tapi aku mencintaimu. Aku ingin menikah denganmu. Aku ingin melahirkan anak-anak dari benihmu. Aku ingin membangun keluarga bersamamu. Kita juga sudah sering membahasnya kan..”
“Er, pekerjaanku belum mapan”
“Kamu tetap lebih mapan dari pada pengangguran”
“Kita belum tahu mau tinggal di mana kalau sudah menikah. Paling tidak kita harus ada dana untuk uang muka KPR, atau…”
“Aku tidak keberatan tinggal di rumah kontrakan, bahkan yang petakan sekalipun”
“Kita tetap perlu beli perabotan…”
“Ah, yang penting ada kasur. Aku punya kalau cuma buat beli spring bed aja”

Wid terdiam, seperti bingung harus berkata apa lagi.

“Pernah dengar kata orang, bahwa orang yang menikah akan dibukakan pintu rejekinya?”

Wid mengangguk.

“Percaya?”

Wid diam.

“Aku percaya. Kenapa tidak kita buktikan saja?”

Wid meraih tanganku, “Aku rasa kamu benar”

Wid menghidupkan mesin mobil, dan membawa kami keluar dari parkiran taman yang gelap dan sepi ini. Ada kelegaan mengisi hati, dan ruang di sekitar kami. Aku tahu tidak akan mudah untuk berhenti, tapi aku tidak ingin melanjutkan kesalahan yang sudah kami buat, lebih jauh lagi.

“Wid…”
“Ya…?”
“Masih ada satu hal yang mengganggu pikiranku”
“Apa itu?”

Aku diam sejenak sebelum akhirnya kuutarakan, “Kenapa kondom harus dibikin berasa buah?”

*tidak bersambung lagi*

Read more!

"Aku bawa kondom di dompetku" (2)

Dan begitulah. Perlahan, di setiap pertemuan, sedikit demi sedikit aku dan Wid bergerak semakin jauh. Baik aku atau dia, setiap kali selalu berliput ragu dan saling menunggu. Tapi kami bisa merasakan bahwa kami berdua sama-sama ingin, sehingga akhirnya maju juga.

Walaupun aku berkata, “Aku tidak ingin melanggar janji kita, Wid”

Dan Wid menjawab, “Maafkan aku, seharusnya aku menjagamu”

Tapi tak urung langkah kami terus semakin jauh, sampai kami berhenti pada suatu titik dan sepakat, “Kita tidak akan melakukan yang satu itu”

Wid menepati janjinya, sejauh ini. Tapi sampai kapan? Aku bahkan meragukan pertahananku sendiri. Hampir di setiap pergumulan aku mempersiapkan diri kalau salah satu dari kami akhirnya melanggar janji. Untungnya, kami selalu berhasil berhenti tepat di belakang garis merah tipis yang kami buat.

Dan malam ini…

Malam ini ujung jari kaki kami telah sedikit melampauinya. Aku merasa sudah tiba saatnya aku mengeluarkan benda yang telah beberapa minggu terselip di dompetku.

“Wid. Aku tidak bermaksud membuatmu tersinggung. Jangan merasa begitu. Aku hanya mencoba menyisakan sedikit tindakan waras di tengah kegilaan kita. Kalau memang kita melakukannya, itu memang karena kita berdua menginginkannya, dan terlalu lemah untuk bertahan dengan janji kita. Bukan sepenuhnya tanggung jawabmu”

Wid, mendesah, resah.

Kuraih tasku, kukeluarkan dompet dan menarik bungkusan serupa vitamin C dosis tinggi dari salah satu sakunya. Kupandangi, dan aku tertawa geli sendiri, membuat Wid mau tak mau tertarik untuk melirik.

“Kenapa tertawa?”, tanya dia.
“Coba lihat ini. Rasa strawberry. Kenapa kondom harus dibikin berasa buah?”

Wid meraihnya dari tanganku, lalu ikut tertawa.

“Kenapa kamu beli yang rasa strawberry? Rasa duren pasti lebih enak”

Kami tergelak, dan kulihat ketegangan di wajah Wid mulai mencair. Kuambil lagi kondom rasa strawberry yang dipegangnya. Aku membuka jendela dan membuangnya, jauh ditelan semak dan gelap.

”Kenapa kamu buang?”, Wid bingung dengan tindakanku.
“Aku tidak mau, merasakan melakukannya pertama kali denganmu, dalam keadaan kamu bersarung kondom”
“Er, aku sudah berjanji. Aku akan menjaga janjiku. Karena aku ingin menjagamu. Aku menghormatimu. Kenapa kamu tidak yakin dengan aku? Kamu…”
“Sssst….!! Jujur ya Wid, sebenarnya aku tidak yakin dengan diriku sendiri. Aku ingin memberikan diriku seutuhnya kepadamu, tanpa melibatkan kondom.”

*masih bersambung*

Read more!

"Aku bawa kondom di dompetku" (1)

Wid berhenti menciumi leherku, mengangkat kepalanya, menatapku.

“Gila kamu Er!”

“Tidak, justru karena aku masih waras”

Wid memandangku penuh tanya.

“Kamu dapat dari mana?”

“Beli, di apotik”

“Kamu berani?”

“Kenapa tidak?”

“Mereka tahu kamu belum menikah?”

“Mana kutahu? Mana mereka peduli? Beli kondom tidak perlu menunjukkan surat nikah, Wid”

Tubuh Wid yang tadi tegang tampak mengendur – juga kelelakiannya yang tadi terasa keras menekan di bawah perutku. Kepalanya tertunduk, matanya terpejam. Kubrengkal tubuhnya yang menindihku. Dia bangkit dan duduk di sebelahku. Diam.

“Justru lebih gila kalau aku membiarkan kita melakukannya tanpa kondom”

Wid masih diam. Menggeleng. Mendesah. Mengumpat. Lalu membetulkan celananya.

“Kamu membuatku tersinggung”, katanya sambil beringsut, pindah ke jok depan di belakang setir. Menyandarkan tubuh dan kepalanya, lalu mengacak-acak sendiri rambutnya.

Kukancingkan lagi braku, dan blusku. Kunaikkan celana dalam yang masih tersangkut di pergelangan kaki kiriku.

“Tersinggung? What have I done?”, tanyaku sambil merapikan rokku yang tersingkap. Wid tidak menjawab. Aku berpindah ke jok di sebelahnya. Wid memijat di antara dua matanya, seolah menahan pening yang luar biasa. Aku memandang ke luar, membuang mata di kegelapan tak berbatas.

Untuk beberapa saat kami terdiam, tenggelam dalam pikiran kami sendiri-sendiri. Sepi, Hanya ada nafas Wid yang masih naik turun. Bersahutan dengan dengkur mesin mobil, dan desah halus blower AC.

Aku tahu kenapa Wid merasa tersinggung.

Ketika memulai menjalin hubungan, aku dan Wid sudah berjanji untuk menjaga kesucian cinta kami, tidak mencampuradukkannya dengan nafsu. Awalnya terasa mudah. Kami sebisa mungkin menghindari kontak fisik, bahkan sekedar untuk bersentuhan.

Sampai suatu hari ketika kami pergi nonton. Di tengah film Wid meraih tanganku, dan entah kenapa kubiarkan. Tidak kusangka efeknya begitu dahsyat. Aku seperti dihempas gelombang rasa maha hebat. Genggaman tangan Wid menggetarkan seluruh tubuhku, mendentumkan genderang di jantungku. Keluar dari theater, Wid menggandeng tanganku, sampai ke mobil.

“Aku tetap akan menepati janjiku, Er”, katanya waktu itu, “aku lebih takut kehilangan kamu, dari pada membiarkan nafsu liarku”

“Aku percaya, Wid. Terima kasih”

Tapi siapa yang bisa menjamin janji kami tak ternodai? Karena Wid lantas berani mencium keningku setiap kali mengantarku pulang. Dan aku mencium pipinya, dan itu terasa indah. Lalu gairah seperti mbedah. Ketika bibir beradu dalam kecupan kecil, rasanya seperti tersengat listrik 1000watt, dan nagih.

*bersambung*

Read more!

"Bowo!" (6)

Lobi sudah sepi. Tinggal beberapa anak semester awal yang masih setia menanti. Aku sudah selesai dari tadi, tapi aku menunggu Ranti. Dia dan Susan mendapat giliran terakhir menghadap Pak Heru.

Perasaanku tak karuan. Aku tidak tahu harus bangga atau malu dengan keputusanku yang tiba-tiba terlintas ketika tadi melihat Ranti lagi. Aku lelah mencoba tegar menjadi martir. Aku mengira selama ini aku melindung Ranti dari kemungkinan sakit hati ketika harus berhadapan dengan Papi dan Mami.

Tapi yang ada aku menyakiti Ranti lebih awal, kurasa. Dan aku menyakiti diriku sendiri. Aku tidak tahu apakah Ranti masih memikirkan aku seperti aku memikirkan dia. Aku tidak tahu apakah selama enam semester kami tidak lagi akrab, sudah ada lagi yang menyinggahi hatinya. Yang kulihat dia masih selalu bersama Susan ke mana-mana.

Aku merasa jahat, tapi aku berdoa dia masih belum menerima siapa pun menjadi pacarnya.

Pintu ruangan Pak Heru terbuka, jantungku berdegup kencang memandang ke arah itu dan melihat Ranti dan Susan keluar dengan wajah cerah. Rupanya kartu puas sudah di tangan.

Ranti melihat ke arahku dan berbisik kepada Susan, yang mengangguk, lalu pamit untuk pulang duluan.

“Kita ke kafe aja yuk”, ajakku. Ranti hanya menangguk dan berjalan mengiring di sampingku menuruni tangga menuju kafe di belakang gedung.

***

Kami duduk berhadapan, menghadapi botol coke kami masing-masing. Kikuk, aku tak tahu bagaimana harus mencairkan kebekuan yang memerangkap kami kali ini.

“Ran, aku mau minta maaf”

“Soal apa?”

Ranti, kamu tidak mungkin tidak mengerti yang kumaksud.

“Tentang perkataanku di depan perpustakaan waktu itu”

“Ah, itu sudah lama sekali. Aku sudah melupakannya”

“Aku tidak. Dan aku menyesal mengucapkannya. Aku ingin menariknya kalau bisa”

“Untuk apa? Tidak ada yang perlu disesali. Jangan khawatir, aku baik-baik saja kok”

“Tapi aku tidak. Dan aku ingin memperbaiki kesalahanku. Aku minta maaf karena telah menjadi pengecut dalam cinta kita. Memikirkan diriku sendiri, memikirkan orang tuaku, tapi aku tidak memikirkan kamu”

Ranti terdiam memandang keluar. Matanya berkaca.

“Aku pikir aku melindungi kamu dari kemungkinan buruk yang akan mendatangi kita. Tapi sebenarnya aku adalah pengecut yang tidak berani menghadapi rintangan yang harusnya kita hadapi bersama. Aku justru melepaskanmu. Aku minta maaf. Kau mungkin tidak tahu alasanku mengatakan hal itu saat itu. Aku… waktu itu… tidak berani mengungkapkannya terus terang padamu. Aku…”

“Aku tahu waktu itu kau tidak jujur Wo. Tapi saat itu aku juga belum tahu alasanmu sebenarnya. Apa pun itu, aku yakin kau melakukannya demi kebaikan. Jadi tidak pernah ada sakit hati. Kamu tidak perlu minta maaf”

Sesaat rasa lega merambatiku. Mungkinkah Ranti selama ini bersabar menunggu saat ini tiba? Sebegitukah pengertiannya? Betapa aku ternyata sama sekali belum mengenal Ranti.

“Syukurlah. Sekarang, masih mau kah kamu memberi kesempatan kepadaku?”

Ranti memandangku menahan sesuatu. Harusnya dia tersenyum bahagia. Harusnya dia berkata ‘ya’ dan memelukku. Atau paling tidak meraih tanganku. Tapi dia hanya tersenyum tipis.

“Maaf kan aku,Wo. Aku tidak yakin aku bisa”

Petir serasa menggelegar menyambarku, menyadarkanku akan harapan yang tak terwujud.

“Kenapa? Apakah sudah ada… Ah… ya ampun. Aku minta maaf. Betapa bodohnya aku mengira selama ini kamu masih memikirkan aku”

Aku malu.

“Bukan begitu, Wo. Tidak ada siapa-siapa. Hanya saja, suatu saat, aku tiba-tiba mengetahui alasanmu sebenarnya mengambil keputusan itu”

Aku memandangnya penuh tanya.

“Ya. Tanpa sengaja aku mendengar pembicaraanmu dengan Rizal tentang kakakmu, dan aku. Aku mengerti sekali. Dan itu semakin membuatku rela dengan keputusanmu”

“Ran…. Itu keputusan bodoh yang kubuat. Tolong jangan ingat lagi. Lupakan. Aku… Aku ingin kita bersama Ran. Aku tidak peduli orang tuaku. Aku akan hadapi mereka. Aku tidak akan menyerah seperti Kak Reny. Aku laki-laki, dan aku akan melindungi kamu”

Ranti menggeleng.

“Kau mungkin telah berhasil menguatkan dirimu. Tapi aku belum. Aku takut aku yang tidak akan kuat menghadapi apa yang mungkin akan menghalangi kita. Aku bukan Cinderellla yang bisa penuh percaya diri memasuki istana, dan melingkarkan tangan di lengan sang pangeran lalu berdansa dengannya. Aku hidup dengan kenyataan”

“Ran, kumohon…”

Ranti menggeleng. Menunduk dan mengusap air mata yang mulai menetes di matanya.

“Keputusanmu waktu itu sudah benar Wo. Jangan mencari masalah kalau bisa dihindari”

“Ran, aku mencintaimu”, kata-kata itu tiba-tiba terlontar karena aku tak sanggup lagi menahan perasaan yang sudah terendap sekian lama.

Tapi Ranti berdiri, memanggul ranselnya dan berkata, “Aku juga mencintaimu, dulu. Tapi aku tahu siapa aku, kamu. Aku minta maaf kalau aku tidak setegar yang kamu harapkan. Kamu akan menemukan orang lain yang tepat untukmu, sekaligus untuk orang tuamu. Dan aku juga. Terima kasih atas keterusterangan ini. Setidaknya ini membuat aku lega, karena kita sudah ungkapkan semuanya. Aku pulang dulu, Wo”.

Aku tertunduk menelungkup di meja. Botol coke-ku terguling menggelinding dan jatuh berkeping di samping kakiku.

Remuk seperti hatiku.

*TAMMAT*

Read more!

"Bowo!" (5)

Siang itu lobi lantai tiga di depan ruang dosen terasa seperti ruang tunggu dukun alternatif yang bisa menyembuhkan segala penyakit. Kursi yang dipasang sepanjang dinding di kanan kiri lobi penuh. Di sekitarnya, setiap celah dinding disandari mahasiswa. Masih belum cukup, beberapa orang luber duduk dan bersandar di tangga. Membawa setumpuk lembaran tugas, atau menggendong tabung tempat menyimpan gambar mereka. Duduk, diam, mengobrol, atau membenahi lagi tugas mereka di detik-detik terakhir sebelum maju asistensi.

Minggu depan sudah ujian. Semua orang berburu kartu puas yang akan jadi syarat ikut ujian beberapa mata kuliah. Entah kenapa, selalu begini keadaannya. Kalau belum mepet waktu, dosen sulit sekali ditemui. Dan setelah mendekati deadlline, baru mereka mau ditemui. Padahal pasien mereka banyak sekali, mengingat satu dosen bisa saja mengampu beberapa mata kuliah.

Aku lelah berdiri bersandar di samping pot tanaman entah apa namanya ini, lalu merosot dan jongkok. Tapi tak bertahan lama. Jongkok lebih melelahkan, dan akhirnya kuletakkan pantatku di lantai. Tak peduli kotornya. Berdasarkan daftar antrian yang ditempel di pintu ruang Pak Agil, giliranku masih tiga orang lagi. Dan Pak Agil terkenal teliti, satu orang bisa setengah jam. Kabarnya Galih dan Amru tinggal minta tanda tangan kartu puas saja, jadi paling lama sepuluh menit.

Kecuali tiba-tiba dia kesambet dan memutuskan meneliti lagi pekerjaan mereka, lalu menemukan sesuatu yang harus dibahas lagi…

Sialan. Tiba-tiba jantungku berdegub tak karuan.

Ranti dan Susan berjalan menaiki tangga sambil membahas sesuatu di bagian akhir tugas mereka.

“Gimana sih, San? Bentar-bentar sini, punyaku kebalik atau gimana?”

Keduanya langsung mengelesot di pojok lobi, tak jauh dari tempatku duduk. Tapi mereka terlalu sibuk untuk menyadari kehadiranku. Untuk beberapa saat mereka berdiskusi. Dan aku, aku puaskan diri memandangi yang kurindui.

Ranti membetulkan lagi beberapa hitungan, disesuaikan dengan yang dituturkan Susan, seperti arahan dosen ketika Susan menghadap sebelumnya.

“Susan!”, sesorang memanggil dari lorong di seberang lobi.

“Eh, bentar ya Ran. Jayus manggil tuh, kayanya dia mau bicarakan soal kegiatan Mahasiswa Katolik lusa malam. Udah bisa kan?”, Susan pamit kepada Ranti.

Ranti cuma mengangguk tanpa menoleh ke arah Susan sambil komat-kamit dan terus melanjutkan pekerjaannya.

Aku berdiri perlahan menghampirinya.

“Hai”, sapaku lirih, tak ingin mengejutkan.

Ranti mendongak. Aku bisa lihat dia agak terkejut.

“Hai…”

Tapi aku heran dia tampak tenang, sedang aku malah gugup.

“Maju siapa?”, tanyaku basa basi.

“Pak Heru”

“Beton?”

Dia mengangguk, “Eh, bentar ya. Ini ada yang harus kubenerin. Emmm… ga papa kan?”

“Ga papa lah. Saat ini kita semua sedang diburu. Jahat kalau aku ngajak kau ngobrol di saat genting begini”

Ranti tersenyum lalu sibuk lagi. Aku diam di sebelahnya. Memandangi. Bertanya-tanya lagi apa yang dipikirkannya. Tapi aku merasa sakit hati sendiri, sepertinya dia benar-benar tenggelam dengan tugasnya dan tidak terusik sama sekali dengan kehadiranku.

Amru keluar dari ruang Pak Agil dan memanggilku, “Wo, kamu”.

Sialan Pak Agil. Cepat amat si Amru diberi kartu puas. Aku jadi harus meninggalkan Ranti sebelum sempat bicara apa-apa. Agak ragu aku beranjak. Aku sendiri belum tahu apa yang ingin kubicarakan dengan Ranti. Aku hanya ingin bicara lagi dengannya.

“Buruan…. “, Amru mengingatkan.

“Eh.. ya. Ehm… Ranti. Aku ingin ngobrol dengan kamu setelah selesai ini, kalau boleh”

Ranti memandangku seperti tak percaya. Diam, tapi aku tahu dia bertanya, untuk apa, tentang apa, kenapa, dan mungkin masih banyak lagi pertanyaan lainnya.

“Kalau boleh”, ulangku.

Dia hanya mengangguk. Aku bergegas berjalan untuk masuk ke ruangan Pak Agil, tapi sesaat aku balik ke Ranti lagi, “Please ya. Kalau aku selesai duluan aku akan tunggu kamu. Kalau kamu yang selesai duluan, tunggu aku ya”

Ranti mengangguk lagi.

*masih bersambung, satu lagi deh!*

Read more!

"Bowo!" (4)

Besoknya Anto datang bersama Helen ke kafe tempat aku biasa nongkrong bersama Rizal. Kelakuan Rizal dan Anto. Mereka langsung pergi dan meninggalkan Helen bersamaku.

Aku tidak bisa bilang tidak, Helen cantik. Laki-laki mana pun akan mudah menyukainya, atau mungkin bahkan jatuh cinta. Lihat saja, kulitnya yang putih dan halus tanpa cela. Hidungnya mancung, bibirnya tipis. Wajahnya dipoles make up sederhana tapi mempesona. Rambutnya yang lurus selewat bahu dicat tembaga. Pembawaannya ceria.

Tapi aku tetap bingung harus ngobrol apa dengannya. Aku hanya menanggapi sebisaku obrolannya tentang kegiatannya sebagai aktivis kampus.

Dan aku sama sekali tidak merasa nyaman bersamanya.

***

“Ayo Wo, jangan kecewakan Helen”, rayu Rizal lagi.

Aku masih enggan. Rizal mengajakku ‘double date’ malam minggu ini. Dia akan mengajak Nina pacarnya, lalu aku dimintanya mengajak Helen.

“Jangan paksa Zal. Aku… aku gak nyaman dengan Helen”

“Ah… itu kan karena kamu belum kenal betul dengannya. Cobalah jalan dengan dia sekali ini saja. Mungkin kamu akan bisa lebih santai, siapa tahu kalian cocok”

Akhirnya dengan enggan aku mengikutinya.

Rizal sengaja memilih film hantu supaya dia bisa melindungi Nina yang ketakutan kalau hantunya keluar.

“Kamu mau nonton apa Wo?”, tanya Helen.

“Terserah kamu saja”, aku benar-benar sedang tidak ingin nonton sebenarnya.

“Bareng Nina aja ya?”

Aku mengangguk.

“Nanti kalau aku ketakutan, boleh aku nyungsep di kamu?”, tanya Helen lagi, menggoda.

Aku hanya tersenyum, malas.

Nyatanya hanya Nina yang berkali-kali nyungsep di pundak Rizal. Helen sama sekali tidak tampak takut dengan hantu-hantu yang gentayangan di layar. Aku sendiri, pikiranku sedang tidak di sini. Berkelana ke mana-mana.

Sampai suatu detik ketika kurasakan tangan Helen menyentuh tanganku, lalu menggenggam. Ingin kutarik, tapi aku tak mau Helen malu, jadi kubiarkan. Hanya saja aku diam, tak menanggapi setiap gerakannya.

Aku berangan, seandainya saja Ranti yang ada di tempat Helen saat ini.

***

Hari ini Papi ada kunjungan kerja di sini. Seperti biasa Mami ikut, dan singgah ke kosku untuk menemui anak kesayangannya ini.

Rizal baru saja akan pergi dengan Nina ketika Mami datang.

“Maaf Tante, tidak bisa menemani ngobrol agak lama. Saya harus antar Nina”, pamitnya kepada Mami.

“Iya, Zal, ngga papa. Tante juga ngga lama kok. Jam lima nanti Papinya Bowo juga harus terbang ke Jakarta lagi.”

“Sebenarnya Bowo juga ada janjian dengan Helen, Tante. Tapi dia batalkan karena Tante datang”

Sialan, Rizal ngibul. Aku melotot ke arahnya, Nina senyum-senyum saja di sebelahnya.

“Helen? Kenapa dibatalkan?”, Mami bertanya penuh keingintahuan.

“Iya Tante. Bowo lagi pendekatan sama Helen. Mungkin nanti kalau mereka sudah jadian baru berani kenalin ke Tante. Anaknya cantik Tante, baik lagi. Tante pasti cocok deh!”

“O ya?”, Mami makin penasaran, dan aku makin ingin menggampar Rizal.

“Sudah sana pergi”, hardikku, “Aku mau berduaan sama Mamiku”

Rizal tertawa, menjabat tangan Mami lalu pergi.

Mami memandangku, mungkin ingin mendengar lebih jauh tentang Helen. Tapi aku langsung pura-pura sibuk membongkar bawaan Mami: aneka makanan dan lauk kering.

***

Bulan berikutnya aku pulang. Kak Reny juga di rumah. Kami sedang berkumpul di ruang tengah sibuk sendiri-sendiri, membiarkan presenter acara gosip di tivi juga bicara sendiri.

“Jadi kapan kamu akan kenalin Helen ke Mami?”, tanya Mami tiba-tiba.

Aku diam sejenak sebelum menjawabnya.

“Sepertinya tidak akan pernah”

“Kenapa? Dia menolak kamu? Kamu tidak berhasil mendekati dia? Kenapa? Kurang apa kamu katanya? Dia cari yang bagaimana?”, Mami sampai meletakkan bukunya dan mencondongkan badan padaku.

Kak Reny tertawa melihat wajah Mami yang seperti terluka mengira anaknya ditolak gadis.

“Bukan Mi… Rizal itu membual. Bowo tidak pernah mendekati Helen. Cuma Rizal dan teman-teman saja yang menjodoh-jodohkan kami. Tapi Bowo… tidak sreg”

Mami duduk bersandar lagi mengatur nafas, seolah lega bahwa ternyata bukan anaknya yang tidak laku.

“Sebenarnya”, lanjutku,”ada yang ingin Bowo kenalkan pada Mami dan Papi”

“Oh ya? Kenapa tidak?”

“Karena Bowo masih ragu Mami mau punya calon besan pensiunan guru esde dari desa pelosok”

Aku melihat mata Mami terbelalak, dan Kak Reny menunduk menekur majalahnya. Aku sendiri berdiri beranjak ke kamar, pembicaraan mulai tidak menyenangkan…

Read more!

"Bowo!" (3)

Ranti tidak menjauhiku setelah kejadian itu. Tapi aku yang begitu. Karena berada di dekatnya mengingatkan aku tentang perasaanku, kekagumanku pada kesederhanaan yang membalut segala sisi kehidupannya. Berbicara padanya menjadi menyiksa. Karena aku tak sanggup lagi menatap matanya, lantas menemukan luka dibalik keceriaan yang tetap ditunjukkannya pada siapa saja.

Tak akan ada yang menyadari ada yang berubah pada dirinya. Tak akan ada yang melihat ada yang berubah pada diriku. Tak akan ada yang memperhatikan ada yang berubah pada kami.

Toh selama ini kami tak selalu berdua. Aku lebih sering bersama Rizal teman sekamarku, sedang Ranti lebih banyak bersama Susan, gadis keturunan tionghoa yang satu dosen wali dengannya.

Hanya kami yang merasakan, betapa jarak sekarang sengaja kami ciptakan. Aku masih sering cemburu melihat dia berdekatan dengan laki-laki. Dan karenanya aku berusaha tidak tampak terlalu dekat dengan perempuan. Aku tidak ingin mengingkari kata-kata yang kuucapkan. Meskipun mungkin sebenarnya dia tidak peduli sama sekali.

Aku tak tahu apakah dia tahu alasan sebenarnya. Aku tidak ingin dia tahu. Aku tidak tahu apa yang sekarang dirasakannya. Aku ingin tahu. Tapi kurasa sebaiknya aku tak tahu.

***

Semester demi semester berlalu. Ranti dan Susan masih terus bersama meskipun sudah memasuki semester penjurusan. Keduanya mengambil jurusan Umum. Aku sendiri mengambil Struktur. Tadinya aku menduga Ranti dan Susan juga akan mengambil Struktur, mengingat nilai-nilai mereka sangat mendukung. Tapi dalam hati aku bersyukur intensitas pertemuan kami akan berkurang, dan itu akan memudahkan aku melupakan Ranti.

Oh, benarkah? Karena nyatanya aku kehilangannya. Aku rindu sekedar melihat dia ada di kelas yang sama denganku walau tak saling menyapa. Alih-alih melupakannya, yang ada justru semakin nyata aku melihat senyum lebarnya, tawa lepasnya, langkah setengah lompatnya ketika berjalan, topi butut yang selalu bertengger di kepalanya…

***

“Wo, dapat salam”, kata Rizal begitu dia masuk kamar, sepulang dari nonton dengan Anto teman SMAnya yang kuliah di Ekonomi.

Aku sedang menyelesaikan Tugas Pelat Cangkang-ku. Rizal menjatuhkan diri di kasur.

“Siapa?”, tanyaku.

“Helen”

Aku ingat Helen. Dia satu jurusan dengan Anto. Mereka pernah main ke sini, dan kami sempat berkenalan.

“Kamu ketemu di mana?”

“Tadi dia ikut nonton bareng kami. Harusnya kamu ikut. Helen kayanya naksir kamu” Rizal menggodaku.

“Ga bisa, Zal. Aku harus assistensi ke Pak Heru besok pagi jam delapan. Setelah itu mungkin baru minggu depan lagi bisa menghadap beliau, kan beliau ambil S3 di Bandung”

“Ya deh, tapi… gimana menurutmu?”

“Soal apa?”

“Helen”

“Ah…”, aku ikut merebahkan diri di samping Rizal, “Entahlah. Aku baru ketemu satu kali dengannya”

“Kadang cinta muncul pada pandangan pertama. Kamu percaya itu?”

“Aku percaya itu bisa terjadi. Tapi kayanya bukan pada aku dan Helen”

“Bagaimana kalau Helen yang jatuh cinta padamu pada pandangan pertama?”

“Hmmm… itu bukan salahku. Aku memang mempesona”

Dan kami terbahak berdua.

*bersambung*

Read more!

"Bowo!" (2)

*harap dibaca sambil menyanyikan ‘hardest thing’-nya 98degrees :D*

Kami sedang bermain cross dot di pergantian jam mata kuliah. Aku membalikkan kursi ke belakang sehingga berhadapan dengannya. Kami sudah bosan dengan deret 4 dan sekarang mencoba deret 5. Ranti menang terus. Dan itu membuatnya tersenyum terus. Dan itu membuat aku ingin tersenyum bersamanya. Melihat senyumnya yang tak dibuat-buat, tak dimanis-maniskan, tak dicantik-cantikkan.

Dia memang tidak cantik. Tidak jelek juga. Manis mungkin, dengan segala kepolosannya. Ketika gadis lain memoles wajahnya dengan berbagai warna, dia biarkan coklat gelap yang seolah menjadi kebanggaannya terpapar kepada siapa saja.

“Hey, ngelamun! Ayo giliranmu”

“Aku ga ngelamun. Mikir ini. Kalah terus, lama-lama aku jadi bosen”

Kuletakkan pensilku di samping kertas strimin di hadapan kami.

“Udah nih?”

“Iya, aku ngaku kalah”

“Jadi aku dapet es krim?”

“Ya”

“Conello?”

“Apa aja?”

Dia tersenyum lebar, bahagia.

Kemaren Desi melihat aku dan Rizal sedang makan es krim di kantin. Dan dengan gaya manjanya berkata.”Ih… es krim… mau dong…”

Aku bilang padanya, “Beli aja sendiri, tu di depan”.

Untuk Ranti, sebenarnya tanpa minta pun aku ingin belikan. Tapi dia bukan model yang mau diberi hadiah. Aku tahu. Jadi aku tantang dia main cross dot, dengan taruhan es krim. Dan aku sengaja mengalah, karena aku ingin pulang kuliah nanti aku bisa membelikannya es krim, dan makan bersamanya sambil berjalan ke halte tempat dia akan menunggu bis yang akan membawanya kembali ke kos-nya.

Pernah suatu hari aku menawari untuk mengantarnya pulang.

“Aneh kali Wo, kosmu cuma beberapa blok dari sini, tapi musti nganter aku dulu ke sana”

“Kalau pas kita kuliah di Kampus C, boleh?”

Dia cuma tertawa.

***

Siapa bilang laki-laki itu kuat? Dalam banyak hal laki-laki lemah. Atau barangkali aku saja yang seperti ini. Aku membiarkan kepengecutanku menghalangiku membiarkan perasaanku pada Ranti tumbuh lebih jauh lagi. Aku sudah cukup melihat Kak Reny menangis karena akhirnya harus menyerah pada Papi dan Mami soal Mas Surono. Aku tidak ingin Ranti mengalaminya. Aku tidak yakin Mami mau punya besan pensiunan guru SD di daerah pelosok.

Aku bisa saja nekat dan berjuang demi cinta, seperti Romeo dan Juliet. Ah, dongeng banget. Tapi kupikir, kalau belum terlanjur terjadi, biarlah tak usah terjadi. Tak perlu mengambil resiko seseorang harus tersakiti.

Jadi sore itu… Di bangku beton di bawah pohon di depan perpustakaan, untuk ke sekian kalinya aku duduk di samping Ranti. Dia yang biasanya ramai kali ini sepi. Sibuk sendiri dengan kalkulator dan tugas MT-1 nya yang tak kunjung nol.

“Apa yang salah ya?”, keluhnya.

“Udah, tulis aja Mx=0”

Dia menghela nafas, “Kalau aku cek tiga kali lagi masih belum nol, aku akan pertimbangkan saranmu”

“Atau kamu ganti kertas aja, dan ulang dari awal”

Ranti memandangku, tersenyum. Lalu meremas hasil kerjanya dan melempar ke tempat sampah.

Aku terbelalak melihat yang baru saja diperbuatnya.

“Kau benar”, katanya, “kadang lebih baik begitu. Meneliti dan mencari di mana kesalahannya supaya bisa diperbaiki, malah lebih susah”

Aku seperti menemukan momen untuk mengatakan yang aku pikirkan.

“Itu benar sekali, Ran. Karenanya aku tidak ingin membiarkan sesuatu berjalan ke arah yang tidak diinginkan, lalu kita menyadarinya setelah jauh di tengah perjalanan. Terlambat untuk balik, tapi berhenti jadi menyakitkan”

“Maksud kamu apa, Wo?”

Teriris rasanya melihat ketakmengertian di matanya. Kepolosan tanpa basa-basi yang selama ini selalu ada di sana. Yang meluluhkan tapi aku tahu aku akan hancur karena harus meninggalkannya…

“Aku tidak mau berpura-pura tidak tahu apa yang kita rasakan. Aku tahu kamu tidak menuntut janji atau kata-kata. Aku tahu kamu nyaman dengan perasaan yang cukup kita saling tahu tanpa harus diutarakan”

Kulihat matanya menanti. Mungkin dia berpikir akhirnya aku akan menyatakan cinta padanya. Oh Tuhan, ini menambah perihku melukainya.

“Kamu mau ngomong apa Wo?”

Aku menelan ludah. Dan melihat binar matanya meredup demi melihat ekspresiku yang bukan menunjukkan kebahagiaan atau harapan.

“Aku minta maaf. Tapi kurasa… aku… belum siap dekat dengan perempuan”.

It’s the hardest thing I’ll ever have to do
To look you in the eye and tell you i don’t love you
It’s the hardest thing I’ll ever have to lie
To show no emotion when you start to cry
I can’t let you see, what you mean to me
When my hands are tied, wad my hearts not free
We’re not meant to be

It’s the hardest thing I’ll ever have to do
To turn around and walk away
Pretending i don’t love you

*mau tamat atau bersambung lagi?*

Read more!

"Bowo!"

Aku menoleh ke arah suara itu. Suara renyah yang lebih terdengar seperti suara anak umur sepuluh tahunan, meski si empunya sebenarnya seumuranku.

Dia, seperti biasa, berjalan setengah berlari ke arahku.

“Kamu bawa?”

Aku meletakkan ransel di atas motor yang baru saja kuparkir, “Pasti”, lalu mengeluarkan buku partitur yang dia pesan. Dia ingin chord ‘Endless Love’-nya Lionel Richie.

Kuulurkan buku itu padanya, tapi dia malah tertegun melihatnya, lalu menatap ke arahku dengan wajah lesu.

“Kenapa?”

“Bukunya bagus banget, Wo”

“Ya emang begini. Kenapa emang?”

Ranti terdiam sejenak, lalu tersenyum, “Aku fotocopy yang aku butuhkan aja deh. Kalau bukunya aku bawa aku takut balik ke kamu tidak dalam keadaan utuh”

“Dikerikiti tikus?”

“Hihihi… bukan. Aku pake bantal. Soalnya aku maennya di kasur, kalo capek langsung nggledak aja”.

Diambilnya buku itu dari tanganku. Kubenahi ranselku dan kami berjalan bersama menuju ruang kuliah.

***

Ranti gadis sederhana. Cuek banget dengan penampilannya. Selalu celana jins dan kemeja yang itu-itu saja. Pernah kulihat dengkul jinsnya ditempeli tensoplast.

“Habis bolong, mau nambal belum sempat. Besok deh aku tisik”

Besoknya kulihat tensoplast itu sudah dilepas, tapi tidak juga ditisik.

“Jadi kelihatan bolongnya Ran…”

“Bukankah jins makin belel makin berharga?”

***

Aku tak pernah melihatnya duduk di deretan tengah. Selalu di depan, lalu menyimak dengan serius setiap kata-kata dosen, atau sekalian di belakang dan ngobrol dengan siapa aja yang duduk di sebelahnya.

“Kalau sudah di deret ketiga ke belakang aku ga bisa nyimak dosennya, jadi mendingan sekalian aja di belakang ngobrol”

“Ga sekalian aja kabur dari kuliah?”

“Ga… kalo ngabur rugi aku ngongkos angkotnya jauh-jauh ga dapet apa-apa. Kalo duduk di belakang paling tidak masih bisa ngobrol.” Lalu dia nyengir.

***

Di ujung belakang ruang kuliah, ketika suasana masih riuh rendah menunggu dosen yang terlambat, kupergoki dia melihat ke arahku, entah sudah berapa lama. Aku tersenyum kepadanya, lalu kukerlingkan mata. Dia tampak malu lalu membuang muka. Ah, kalau saja dia putih pasti sudah terlihat pipinya memerah.

Usai kuliah dia menghampiriku, “Maksud kamu apa sih, Wo?”

“Apa?”

“Pake ngedip begitu?”

“Ga papa. Nyapa aja, habis kamu ngelihatin aku tapi diem. Kalau mau nyapa pake suara musti tereak, kamu agak jauh”

Dia memukul aku dengan buku di tangannya.

***

Aku pura-pura tepekur dengan pianoku. Tapi aku mendengar Mami dan Papi sedang bicara dengan Kak Reny.

“Kenapa harus dia Ren?”, suara mami.

“Ya ngga kenapa-kenapa, Mi. Karena memang Reny suka dia”

“Apa tidak ada temanmu yang lain yang kamu suka?”

“Banyak. Reny suka semua teman Reny. Tapi yang Reny inginkan jadi pacar Reny cuma dia”

“Pikirkan lagi, Ren. Pikirkan Papi”

Kak Reny berlari ke kamar melintasi aku yang pura-pura sedang memilih lagu untuk kumainkan.

Pikirkan Papi. Aku tahu yang Papi maksudkan, kedudukannya. Papi seorang pejabat. Pengusaha. Kak Reny membawa ke hadapan Papi seorang pemuda anak supir pabrik roti, yang ibunya berjualan pecel di depan rumahnya tiap pagi.

Mengapa hal seperti ini harus jadi masalah ketika dua orang saling jatuh cinta?

*bersambung*

Read more!

please deh, cin (8): the end is the beginning is the end is the beginning....

bagi yang belum mengikuti dari awal, aku sarankan terlebih dahulu membaca serial ini secara urut dari awal:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara


"Kau hanya menduga tanpa alasan"�, katanya.

"Benarkah?"

"Apa dasarmu?"�

"Semua SMS itu?"

"SMS yang mana?"

"Haruskah kutunjukkan satu-satu?"

"œYa, tunjukkan!"�

Kuambil handphonenya, lalu kubuka sms-sms dari satu nama. Yang berurutan, yang terselang satu-dua nama.

"So what, kamu lihat kan, isinya biasa aja. Menanyakan kabar. Konsul tentang ini itu. Wajar kan?"

"Benarkah? Kata-katanya terlalu indah untuk disebut wajar"�
"Masalahnya dia memang penulis. Bahasanya memang bahasa sastra. Aku hanya mengimbanginya"

"Aku juga penulis, tapi aku tidak pernah sms indah pada sembarang orang"

Sam tertunduk, menekur, diam, entah apa yang dipikirkan.
Dan aku mendongak, berusaha kuat, berusaha tegar. Ini bukan pertama kalinya. Aku sudah lama berada di sampingnya, dan aku mengerti sekali jiwa Sam. Dia terlalu sentimentil, peka. Dan dia mudah jatuh cinta.

"Aku sadar keadaanku, Sam. Aku sudah mulai tua, tak lagi segar. Dan mungkin juga kau mulai bosan denganku. Apa yang dulu kau lihat indah padaku, menjadi sudah biasa dan tidak isimewa. Aku juga menulis. Tapi mungkin kau bosan dengan gaya tulisanku. Kau menemukan keindahan baru dari tulisannya. Yang segar, yang misterius, yang membuatmu melayang"

"Aku tidak suka kau membanding-bandingkan diri seperti itu"
"Itu kenyataannya"
"Tolonglah, Cin, aku sendiri tidak pernah membandingkanmu dengan orang lain. Apalagi dengan orang yang belum pernah kutemui"
"�Karena kau belum pernah menemuinya, khayalanmu jadi bebas mengembara, dan kau menikmatinya"
"Cin, kau bicara apa sih?"

"Mungkin kau tidak membandingkanku dengannya. Tapi tetap saja kau menemukan keasyikan baru dengannya"

"Oh shit!"

"Aku kasihan padanya. Dia mungkin tidak tahu apa-apa, dan kau mengambil keuntungan darinya. Gadis kecil yang malang. Tapi aku juga kasihan padamu, karena bisa saja dia mempermainkanmu, atau sebenarnya sama sekali tidak peduli padamu"�
�Dan aku kasihan padamu, yang mendera dirimu sendiri dengan cemburu tak menentu"

"Aku lelah, Sam"

Sam menyentuh rambutku. Ingin kukibaskan, tapi kubiarkan. Dan meraihku. Aku memejam mata. Memelukku. Aku bersandar di bahunya. Dan aku mulai terisak.

"Maafkan aku, Cin. Kau sangat mengenalku. Aku bisa mengerti jika suatu saat kau lelah denganku. Aku memang bajingan. Tapi percayalah, ke manapun aku mengembara, kepadamu juga akhirnya aku kembali�

"Berhentilah mengembara, Sam. Kumohon. Berdiamlah di sampingku"

Sam mengeratkan pelukannya. Aku membebaskan isakku yang tertahan cukup lama, karena berusaha menjadi kuat di depannya.
Tidak ada kata-kata Sam yang mengiyakan permintaanku. Hanya diam, karena kutahu dia tak sanggup menjanjikannya. Dan dia tak mau menjanjikan apa yang tidak bisa dia berikan.

Dan aku tahu akan beginilah keadaannya, entah sampai kapan. Read more!

please deh, cin (7): sang pengembara

CITRA

"Siapa dia?", tanyaku.
"Hanya seorang wartawati junior, masih magang. Jika lolos masa percobaan, dia akan jadi wartawan tetap"
"Hebat sekali, dia sanggup menahanmu di sana sehari lagi"
"Aku hanya ingin membantu dia di titik terakhir. Kasihan kan, kalau tinggal sedikit dia tidak lolos.."
"Apakah tanpa bantuanmu dia tidak akan berhasil?"
"Aku hanya ingin memastikan"
"Baik hati sekali kau. Tentu saja. Kalau sudah jadi wartawati tetap , dengan sendirinya kalian akan seatap. Apa teman-temanmu juga sepeduli itu pada para magang?"
"Kurasa iya"
"Kau tidak yakin. Apa kau juga akan sebaik itu kalau dia laki-laki, atau perempuan tapi tidak menarik hatimu?"
"Kurasa"
"Kau tidak yakin. Apa yang kau rasa tentang dia?" Read more!

please deh, Cin (6): istri sam

Kami berangkat ke Bogor siang itu juga. Aku ingin bilang tidak, tapi tak bisa. Aku juga tak tahu kenapa Sam ingin aku ikut. Dalam angan jahatku, aku membayangkan istri Sam adalah perempuan sakit-sakitan yang sedang menjemput ajal. Liburan ini adalah usaha Sam untuk membahagiakannya di saat-saat terakhir. Aku dibawa untuk dikenalkan kepada istrinya, mungkin sekalian minta ijin atau pendapat istrinya, mengenai calon pengganti yang akan mendampingi Sam jika dia meninggal.

Gila.
Bahkan dalam cerpen pun aku tidak akan menulis hal sesinting itu.
“Kenapa aku harus ikut?”
“Aku butuh kau ikut”
“Sam, tak kau tahukah perasaanku saat ini? Kau baru saja membuatku hancur, sampai aku tak bisa berkata-kata, bahkan menangis. Sekarang kau memintaku untuk menemanimu berlibur dengan istrimu. Dan kau tidak mau menjelaskan kenapa. Kau sinting, Sam!”
Aku benar-benar marah, dadaku sesak sehingga kata-kataku keluar seperti tertahan.
Sam hanya memandangku dengan mata memohon. Mata itu. Aku tak bisa menolak.

***
Di tol jagorawi, Sam tidak belok kiri ke arah Bogor, tapi mengambil arah lurus ke arah Ciawi/Bogor.
“Kenapa lurus?”, tanyaku.
“Kenapa memangnya?”
“Katanya mau ke Bogor”
“Bogor coret maksudnya”
“Mau ke mana kita? Oh. Puncak?”
“Bukan”
Aku menghempaskan badan ke sandaran, “Aku tidak tahu kenapa aku mempercayaimu Sam. Jangan-jangan kau mau membawaku ke tengah kebun teh, memperkosaku, lalu membunuhku...”
”Cin!”, Sam setengah membentak dan menoleh ke arahku. Dia terlihat terhentak oleh kata-kataku sampai mobilnya sempat oleng sesaat.
“Maaf. Baiklah, aku tidak akan bicara lagi. Mudah-mudahan aku tidak menyesali perjalanan ini”
Sepanjang jalan aku diam. Memandang ke luar jendela. Harusnya pemandangan indah, harusnya. Tapi aku tak bisa merasakan keindahannya. Suasana hatiku terlalu buruk untuk merasakan keindahan.
Sam juga hanya memandang jalan, entah apa yang dipikirkan. Mulutnya juga terkunci.
Akhir pekan begini, jam segini, macet pasti. Perjalanan makin terasa panjang, juga siksaan yang kurasakan. Aku ingin turun dan kembali pulang, tapi tak mungkin.
Tiba-tiba aku menyesal sudah berangkat.
Tiba-tiba aku menyesal menerima cinta Sam.
Tiba-tiba aku menyesal sudah terlalu berharap banyak.
Tiba-tiba aku menyesal bertemu Sam.

***

Hari sudah petang ketika kami memasuki kawasan perkebunan teh sebelum Puncak. Aku tersenyum sendiri mengingat kekhawatiranku tadi. Setelah melewati beberapa kilometer jalan berbatu kami tiba di sebuah rumah kuno gaya Belanda. Aku selalu ingin rumah bergaya belanda. Tinggi. Angkuh. Dengan jendela yang tinggi juga, dan pilar-pilar. Dan halaman yang luas mengelilingi rumah.
Sam membantu membawakan tasku yang hanya berisi beberapa lembar pakaian. Aku heran, dia sendiri tidak membawa apapun.
Aku mengikuti Sam dari belakang. Dua orang yang tampaknya pengurus villa menyambut kami. Yang laki-laki meminta tas yang di bawa Sam, yang perempuan mempersilahkan aku menuju kamar. “Mari, neng”
Aku memandang Sam, minta pendapat.
“Istirahatlah dulu, dia akan mengantar ke kamarmu”
Aku menurut. Sam meninggalkan kami.
Kamarku bersih. Serba putih. Satu-satunya warna adalah bunga mawar kuning yang diletakkan di atas meja rias.
“Terima kasih, boleh tahu namamu?”
“Panggil saja Lilis”
“Terima kasih, Lis”
“Sama-sama Neng”
Lilis berjalan ke arah pintu, meninggalkanku.
“Eh, Lis”
Dia berbalik.
“Kau kenal Sam?”
“Tidak Neng. Saya hanya bertugas mengurus tamu villa ini. Kebetulan akhir pekan ini Pak Sam yang sewa. Katanya akan ada beberapa orang yang datang. Saya dan suami saya sudah siapkan kamarnya”
“Banyakkah yang datang? Kau tahu siapa saja mereka?”
”Maaf, Neng. Saya tidak tahu”
“Ya sudah, terima kasih”
“Saya akan di belakang, kalau-kalau Neng butuh bantuan saya”
Aku mengangguk, Lilis pergi.

***
Aku baru selesai mandi. Sam belum menghubungiku. Aku juga malas menghubunginya. Aku menunggu dipanggil untuk dikenalkan kepada istrinya, atau apapu rencananya. Dari tadi aku belum bertemu siapa pun selain Lilis dan suaminya.
Terdengar pintu diketuk, aku buka, dan Lilis berdiri membawa sebuah kotak.
“Pak Sam minta Neng Cin memakai baju ini”, katanya sambil mengulurkan kotak itu padaku.
Agak ragu aku mengambilnya, dan membawanya ke tempat tidur.
“Kau tahu namaku?”, kataku sambil memeriksa isi kotak itu.
“Pak Sam yang kasih tahu”
Sebuah kebaya dan rok panjang berbahan batik.
“Kapan aku harus pakai baju ini katanya? Baju ini seperti baju pengantin”
Lilis tidak menjawab, malah pamit meninggalkanku. Rupanya Sam muncul di depan pintu.
“Itu memang baju pengantin. Aku minta bantuan kakakmu untuk memilihnya. Mudah-mudahan kau suka. Maksudku, biasanya pengantin memilih sendiri baju pengantinnya ‘kan?”
Aku memandang Sam penuh tak mengerti.
Sam duduk di sampingku, meraih tanganku.
“Cin, kau pernah bilang kau mau menikah denganku. Bahkan katamu, waktu itu, kau bersedia menikah saat itu juga”
“Dulu, aku sangat ingin. Sebelum aku tahu kau sudah beristri”
“Kenapa kau mengira aku sudah beristri?”
Aku ingin menggetok kepala orang ini. Bukankah baru siang tadi dia mengatakan akan berlibur dengan istrinya? Dengan agak kasar aku menarik tanganku dari genggamannya.
“Kau jangan main-main denganku, Sam. Sekarang katakan saja apa maumu. Mana istrimu. Kenapa kau ajak aku kemari?”
“Aku tidak pernah main-main denganmu. Aku mau menikah denganmu. Istriku akan ada di rumah ini, hanya jika kau mau. Dan kau kuajak kemari, untuk kujadikan istriku”
“Jadi istri keduamu? Atau ketiga? Ke berapa? Dan kalau kita sudah menikah, istri tuamu akan menemuiku, begitu? Untuk apa? Memaki-maki aku? Atau justru untuk membantunya melayanimu?”
Sam menghela napas panjang, seolah melakukannya untukku yang benar-benar tak bisa lagi menahan diri.
“Maukah kau mendengarkan aku bicara, dan berjanji tak akan memotong, sebelum aku selesai?”
Aku mengangguk.
“Saat ini, Ayah, Ibu, kakakmu, dan adik lelakimu sudah berada di sini. Mereka sudah menunggu sejak tadi pagi. Aku sengaja meminta mereka datang. Juga Ibuku dan kedua adikku. Aku sudah mengajak mereka bicara tentang masalah ini. Tadinya mereka juga sulit untuk mengerti, bahkan adikmu mengatakan aku gila. Tapi akhirnya aku bisa meyakinkan mereka”
Sam berhenti, tapi aku masih diam karena aku tahu dia belum selesai.
“Acara kali ini, hanya untuk keluarga kita. Jika nanti kau menginginkan pesta, mengundang teman dan saudara, kita akan melakukannya. Cin, aku ingin kita menikah, sekarang. Itulah sebabnya, aku katakan istriku akan ada di sini kalau kau mau. Karena kalau tidak, aku akan pulang dari sini tetap sebagai bujangan. Jadi, maukah kau?”
Aku menutup mukaku dengan kedua tanganku. Perasaanku campur aduk tak karuan. Aku bahkan tak tahu apa yang kurasakan, atau harus merasa bagaimana. Tubuhku bergetar karena bahagia. Tapi di saat yang sama aku merasa malu karena telah mencurigai Sam membabi buta.
Sam membuka tanganku, dan menggenggam keduanya.
“Aku sudah selesai, kau boleh menjawab. Kau harus menjawab”
“Oh, Sam. Aku mau. Aku mau. Kau... kau benar-benar sinting. I hate you”
Aku memeluk Sam erat-erat, tak ingin melepaskan.

***

Matahari menyusup celah angin-angin. Hangatnya menyapu lembut wajahku, mengajakku membuka mata, menemukan Sam yang sedang berbaring miring di sampingku, menyangga kepalanya, memandangiku. Tangannya mempermainkan anak rambutku.
“Selamat pagi, Cin....”
“Sam, kamu sedang apa sih?”
“Memandangimu. Aku suka. Kau tampak tenang dalam tidurmu”, lalu dia mengecup hidungku.
Aku menenggelamkan kepala di dadanya. Merasakan kedamaian di dalam rengkuhnya. Masih terasa lagi keindahan semalam. Dimulai dari tatapan, yang diikuti sentuhan, kecupan, ciuman. Dan kami mulai menjelajah penuh keingintahuan. Mendaki bersama dalam tenang, sama sekali tak ada ketergesaan, walau kami didera penasaran. Bisikan cinta Sam di telingaku begitu menggetarkan, meski aku telah berulangkali mendengarnya sebelumnya.
“Sam....”
”Ya?”
“Terima kasih untuk semuanya”
“Kau berhak mendapatkan lebih dari yang kuberikan. Aku minta maaf hanya bisa memberikan ini”
”Kau sudah memberi lebih dari yang kuharapkan. Aku mencintaimu, Sam”
Sam mengecup rambutku lembut, “Dan kau tahu betapa aku mencintaimu”


terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning... Read more!

please deh, Cin (5): cinta aku dan sam

Kalau itu tentang cinta, jangan tanya kenapa. Karena bisa jadi kau tak akan temukan jawabnya.
Kenapa Beauty mencintai Beast?
Kenapa Pangeran mencintai Cinderella?
Kenapa Ande-ande Lumut memilih Kleting Kuning?
Ok, atas nama pesan moral, di dalamnya terselip alasan tentang attitude yang lebih penting daripada look. Tapi itu dongeng, dongeng.
Aku hidup di dunia nyata. Dan pada kenyataannya aku menemukan keabsurdan cinta. Mengapa ada cinta pada pandangan pertama? Mengapa ada cinta mati meskipun selalu disakiti? Mengapa ada cinta dalam hati, meskipun tahu tak mungkin memiliki?

Mengapa ada cinta kami?
Mengapa Sam bisa jatuh cinta padaku, hanya bermula dari menggemari cerpenku yang mulai dimuat di majalah dan harian beberapa tahun yang lalu? Yang membuatnya mulai mencari tahu segala sesuatu tentang aku, dan mampu membuatnya begitu dalam saat menulis resensi novelku?
Mengapa aku bisa menyambut cintanya yang seperti itu?

***



Jam pelajaran telah usai. Segala sesuatu telah kubereskan. Saat-saat seperti ini yang aku nantikan. Keluar dari ruang guru, berjalan menyeberangi lapangan, dan menemukan Sam menungguku di gerbang. Berdiri bersandar di mobilnya. Bukan duduk di dalamnya. Dan rambutnya akan melambai ditiup angin. Atau jatuh menutup sebagian wajahnya ketika tak ada angin.
Sam tak pernah menjelaskan mengapa dia mencintaiku, dan aku tak pernah pula bertanya mengapa. Aku merasakannya, itu saja. Sebutlah aku naif, bodoh, sentimentil, anything. Tapi Sam memberikan apa yang kubutuhkan. Perlindungan, keteduhan, keceriaan, warna.
Dengan caranya yang sederhana, tak berlebihan. Bukan cinta yang dipenuhi kata-kata manis. Atau janji-janji yang melambungkan. Tapi segala yang dilakukannya memenuhi udara dengan cinta. Lihatlah, aku lah yang berbuih melukiskan keharuman cintanya...
Sam membukakan pintu untukku, lalu masuk ke bangku kemudi.
Dan berdua kami mengarungi sisa hari.

***

Blink!
You have one new email.
Klik, klik, klik.

From: r_sambodo@yahoo.com
Subject: Missing you
Cin.
Balik papan panas sekali. Aku sudah menemukan yang aku cari. Tapi aku masih harus di sini beberapa hari lagi. Ada beberapa hal yang masih memerlukan klarifikasi.
Cin, aku ingin cepat pulang. Aku kangen kamu.

Sam.

Reply.

To: r_sambodo@yahoo.com
Subject: Re: Missing you.
Dear Sam,
How should I tell you how I feel? Days go by so slowly without you. Air is so empty when I’m away from you. Been working so hard to kill time, and feels so hard. But I remember you, and I know I’ll be ok when I see you.
Waiting for the time to.

Cin.

Send.

***

Berbaring di kasurku, menggenggam handphoneku. Sedang berbalas sms dengan kekasihku.
Sam: Sudah makan?
Aku: Sudah. Kamu?
Sam: Sebentar lagi, aku mau selesaikan report yg ini. Nanti stl aku emailkan ke redaksi, baru aku makan.
Aku: Masih banyakkah?
Sam: Tinggal sedikit. Knp?
Aku: Kl msh banyak makan dl aja. Kl tinggal dikit ya selesaikan dl.
Sam: Ok.
Aku: Sam, kapan kau datang?
Sam: Lusa.
Aku: I’m waiting
Sam: I know. Aku selesaikan dl ya, nanti aku telepon kamu.
Aku: OK.

***

“Kau benar-benar tak ada sesuatu yang harus dikerjakan?”, tanyaku.
“Kau ingin aku jujur atau bohong?”
Aku diam sejenak. Aku tak mau Sam bohong. Tapi kalau jawaban jujurnya adalah bahwa dia harus segera pergi, aku juga tak suka.
“Terserah kamu”, kataku akhirnya.
“Kalau begitu aku akan jujur saja”
“Kau membuatku degdegan”
“Aku harus ke Bogor”
“Kapan?”
“Sore ini”
Aku mengendurkan pelukanku. Berharap Sam akan mengeratkan pelukannya dan membujukku, atau berkata ‘tak akan jika kau ingin aku tetap di sini’.
Tapi Sam membiarkan aku melepaskan diri, dan berdiri agak jauh darinya.
“Maaf, Cin. Tapi aku harus pergi”
“Tapi kau baru datang”
“Aku tahu. Tapi harus sekarang, atau aku tak tahu kapan lagi”
Aku diam. Sam diam.
Aku enggan memandang ke arahnya, karena mataku mulai panas berkaca-kaca. Profesi Sam sebagai wartawan membuat dia harus keliling ke mana-mana. Bahkan sering ke luar Jawa. Waktu untuk kami bersama tidak sebanyak yang kuinginkan. Meskipun begitu Sam selalu berusaha agar waktu yang tak lama itu menjadi lebih berharga.
Baru tadi pagi Sam datang dari Banyuwangi. Kami baru ketemu sepulang aku mengajar. Dan sore ini dia harus pergi lagi.
Sam mendekatiku, menyentuh rambutku. Menyentuhkan tangannya di pipiku, dan perlahan menolehkan wajahku ke arahnya.
“Aku minta maaf”
Aku diam.
“Kau tidak ingin tahu apa acaraku di Bogor?”
“Apa?”
“Berlibur dengan istriku”


terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning... Read more!

please deh, Cin (4): percakapan di pagi hari

Keesokan harinya.

Dia menyuapkan sarapan yang disediakan rumah sakit.
“Apakah kepalamu masih nyeri?”
”Tidak terlalu” aku tak mau menggeleng, karena itu akan membuatku merasakan nyeri itu.
“Aku akan ke sekolah dan mengabarkan keadaanmu”, dia menengok jam tangannya, “baru jam enam. Setengah jam lagi pas ya?”
“Aku bisa menelpon kepala sekolah, tolong ambilkan handphoneku”
“Baiklah, tapi habiskan dulu sarapanmu”

Aku menelan.

“Kau tahu namaku, nama samaranku”
“Ya, dan aku tahu nama aslimu, Laras. Tapi aku lebih suka Cin”
“Apalagi yang kau tahu?”
”Tentangmu? Banyak. Aku tahu semua cerpenmu, pekerjaanmu. Semua ada di web-mu”

Dia menyuapkan satu lagi.

“Aku bahkan tahu lebih banyak dari yang tercantum di webmu. Webmu lebih banyak bercerita yang terkait dengan Menyelinap di Celah Sepi”
“Apa yang kau tahu?”
“Masa kecilmu, keseharianmu, harapanmu”
“Dari mana kau tahu semua itu?”
“Google”

Aku minum sedikit.

“Google, tentu saja. Aku tak tahu ada banyak keterangan tentang aku di internet”
“Ada beberapa, kau cukup terkenal sebagai penulis cerpen”
“Dan kau, aku sama sekali tak tahu tentangmu”, kataku.
“Aku berharap setidaknya kau tahu namaku”
“Aku hanya mulai mengingat bahwa kau adalah yang meminta tanda tanganku di launching novelku. Membuat sangat masuk akal kenapa kau memanggilku Cin”

Pria itu terdiam. Tangannya yang sudah terangkat untuk menyuapkan lagi, tiba-tiba turun. Dan mengaduk-aduk isi piring.

“Kau benar-benar tak bisa menduga siapa aku?”

Aku membaca sedikit kekecewaan di matanya.

“Maaf, aku tidak punya gambaran sama sekali”

Disuapkannya sendok terakhir yang urung barusan.

“Apakah kau tak membaca resensiku?”

Uhuk!, aku tersedak.

“Kau?”

Tersedak lagi. Dia segera mengulurkan minum.

“Kau... wartawan itu?”
“Tak ingat kah namaku?”
“R Sambodo, tentu saja ingat. Oh, kau hebat. Resensimu. Aku bahkan hampir tak percaya kau sedang membahas bukuku. Tiba-tiba saja orang memperhatikan novelku. Sam, kau adalah keajaiban yang dikirim Tuhan buatku. Eh... kau... tak keberatan kupanggil begitu?”

Yang kupanggil ‘Sam’ meletakkan piring yang sudah kosong di atas nakas di samping tempat tidur.

“Apa pun yang kau suka Cin”, dia tersenyum.
“Bagaimana kau bisa berada di sana? Di tengah demo itu. Yang... ah! Kepalaku sakit lagi mengingatnya...”
“Tak usah kau ingat. Kau di sini dan baik-baik saja. Harusnya kau tak perlu heran kenapa aku berada di sana. Aku meliput demo itu”
“Ah, ya. Tentu saja. Hantaman batu di kepalaku membuatku jadi tolol”

Sam tersenyum lagi, ah, senyum yang meneduhkan.

“Aku ingin kau mengerti satu hal. Kalau pun novelmu tiba-tiba laku, itu bukan karena resensiku, tapi karena kau memang berhak atas itu. Mungkin orang butuh waktu untuk membicarakannya, untuk menyadari kehebatan karyamu”

Aku terdiam.

“Dan satu lagi. Aku ingin kau mengerti kenapa aku bisa begitu dalam menulis resensi novelmu”
“Kenapa?”
“Karena aku mencintaimu”

Aku pasti terlihat tolol dan bodoh, melongo mendengar perkataan orang ini. Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tak tahu apa. Aku ingin marah tapi tak bisa. Ingin bertanya tapi bingung tentang apa. Aku tak bisa berkata-kata.

Sam mengangsurkan handphone yang diambilkannya dari tasku, “Kau harus menelpon kepala sekolahmu”.

terkait dengan:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning...
Read more!

please deh, Cin (3): terjebak di kericuhan

Panas sekali siang menjelang sore ini. Dengan langkah cepat aku menuju halte. Sebenarnya ini akan membuatku semakin berkeringat, tapi aku tak mau lama-lama di bawah matahari yang menyengat. Map yang kutudungkan di atas kepalaku hanya sedikit membantu. Matahari sudah agak condong ke barat, arah yang kutuju. Jadi jika aku benar-benar melindungi wajahku dari matahari, mapnya harus menutupi mataku, dan aku mungkin akan menabrak seseorang atau sesuatu.
Halte dipenuhi anak sekolah yang akan pulang. Berebut sedikit keteduhan sambil menunggu kendaraan yang akan membawa mereka pulang, atau mungkin mau mampir jalan-jalan. Aku sendiri sedang tak ingin ke mana-mana. Hari ini lelah sekali, mengoreksi pekerjaan siswa yang sedang masa ulangan umum akhir semester.
Dari arah barat kudengar suara riuh, yang ternyata adalah sekumpulan mahasiswa yang sedang berdemo. Ya Tuhan, banyak sekali. Berbaris merentangkan spanduk dan mengacungkan papan dengan berbagai tulisan seruan.

Dengarkan suara kami.
Lihatlah dengan hati.
Rakyat menjerit.
Turunkan harga.
Jangan jadikan kami lebih menderita.

Seorang yang berkacamata memegang megaphone dan meneriakkan tuntutan mereka.
Kata-kata yang terdengar putus asa. Meminta pemerintah mengurungkan menaikkan harga BBM. Aku sendiri tidak suka dengan kenaikan BBM. Ongkos angkutan pasti naik, dan juga harga semua barang. Sedangkan gajiku sebagai guru di sekolah swasta masih seperti semula. Tapi di negara tetangga harga BBM sudah di atas harga di Indonesia. Kupikir kita harus terbiasa berhenti disubsidi. Menyesuaikan pemakaian dengan daya beli. Tapi entahlah, mungkin rejekiku masih bisa sedikit mengejar kenaikan harga yang terjadi sehingga bisa mengatakan ini. Sedang di luar sana kurasa banyak yang benar-benar tak bisa menyesuaikan diri.

Tiba-tiba barisan demo itu buyar. Teriakan-teriakan terdengar. Aku tak tahu dari mana datangnya, sepasukan polisi anti huru-hara bergerak seperti anak panah menusuk, dari arah tegak lurus barisan.

“Apa yang terjadi?” tanyaku, entah pada siapa.
“Ada yang melempar polisinya” jawab seorang anak berseragam SMA di sebelahku.

Barisan itu bergerak ke arahku, cepat dan tak terkendali. Pasukan polisi yang tadi lurus menembus ke tengah barisan itu, tiba-tiba terbelah. Satu mendesak ke arah menjauhiku, dan yang satunya ke arahku, seperti sengaja memecah barisan demonstran.

Mahasiswa itu begitu banyak aku tak bisa memperkirakan jumlahnya. Ratusan. Mungkin seribu lebih. Yang terdesak ke arahku seperti mencoba melawan. Mendorong pasukan polisi, mencoba tetap bersatu dengan teman-temannya yang didesak ke arah lain. Tapi polisi anti huru-hara adalah orang-orang terlatih. Jumlah mereka lebih sedikit, tapi mereka membawa perisai dan pentungan, dan bekal latihan untuk menghadapi hal-hal seperti ini.

Barisan mahasiswa terus terdorong, dan makin lama makin dekat ke arahku. Beberapa bahkan sudah menyenggolku. Aku mundur dan memeluk tasku erat. Aku terlalu terpana hingga tak menyadari bahwa di hadapanku kini sudah penuh demonstran. Beberapa calon penumpang sudah pergi meninggalkan halte dan menjauh dari kericuhan.

Terlambat. Aku dan beberapa orang terjebak di halte, terdesak tertabrak-tabrak. Teriakan-teriakan semakin keras, memekakkan telinga, tak terkendali, dan aku tak bisa menangkap sama sekali. Aku melihat batu dan botol seperti beterbangan di udara, tadinya ke arah polisi yang masih satu kesatuan. Tapi ketika polisi terus terpecah secara sistematik memecah belah barisan, lemparan batu dan botol itu menjadi berubah ke segala arah.

PLETAK!!
Satu lemparan batu menyasar ke kepalaku. Sakit bukan main. Tas dan mapku kontan terlepas. Kuraba kepalaku dan terasa basah darah yang membuat habis hatiku. Aku kehilangan kendali. Hilang keseimbangan. Pandanganku berkunang. Aku bisa merasakan badanku terhuyung ke depan belakang dan mencoba mencari pegangan. Suara-suara di sekelilingku yang tadinya riuh rendah tiba-tiba hilang.

“Tolong, saya.... oh...” aku bahkan tak sanggup bersuara, dan tiba-tiba segalanya gelap gulita.

***
Aku terbangun dalam kesunyian. Mataku terbuka perlahan, tapi buru-buru kututup lagi karena tak tahan oleh silau lampu dan putih di segala arah. Lampu? Putih?

Cepat kubuka mataku lagi, mengerjap beberapa kali hingga terbiasa. Seperti yang sekejap terlintas di kepalaku. Aku di rumah sakit. Sebuah sentuhan lembut di tanganku mengejutkanku. Aku tak menyadari kehadiran seseorang di sampingku. Menoleh dengan tiba-tiba ke arahnya membuat kepalaku berdenyut kuat hingga aku meringis dan memeganginya.

"Kau akan baik-baik saja", katanya.

Tak mau merasakan nyeri lagi, aku menoleh perlahan ke arahnya. Seorang laki-laki berwajah tirus yang tersenyum lembut padaku. Rambutnya yang sedikit gondrong dan acak-acakan menutup dahinya.

"Saya.... apa..."
"Tenanglah, Kau terkena lemparan batu nyasar saat ada demo tadi siang. Tapi kau sudah di rumah sakit sekarang. Semua akan baik-baik saja."
"Apakah ini sudah malam?"
"Sekitar jam tujuh. Kau pingsan cukup lama. Mmmm.. hampir empat jam kurasa"

Empat jam. Seumur hidup aku belum pernah pingsan. Dan sekalinya pingsan, empat jam. Tiba-tiba aku teringat tas dan mapku. Tanpa sadar aku membuat gerakan mengejutkan yang lagi-lagi membuat kepalaku seperti dihantam.

"Aduh!!"
"Ssst.. tenanglah. Berbaringlah dulu. Trauma kepalamu cukup hebat, tapi kata dokter kau akan baik-baik saja. Kau hanya perlu cukup istirahat"
"Tasku..."
"Ada, sudah kuselamatkan. Juga mapnya"
"Terima kasih. Apakah aku bisa pulang sekarang?"
"Sekarang? Kau mungkin perlu beberapa hari dirawat di sini"
"Oh no. Tidak mungkin. Tidak bisa. Murid-muridku sedang tes. Aku harus mendampingi mereka. Aku harus masuk besok, aku...."
"Cin, tenanglah. Besok pagi-pagi aku akan menghubungi pihak sekolahmu, dan aku yakin mereka lebih suka kau beristirahat hingga pulih"

Aku tertegun. Dia memanggilku 'Cin'. Itu bukan namaku. Maksudku, itu namaku. Tapi namaku sebenarnya adalah Laras Anggraini. Sedangkan Cin Larasati adalah nama samaranku di setiap cerpen, dan di novelku.

"Kenapa kau memanggilku begitu? Dari mana kau tahu... aku.. kau... Oh, apa kita pernah bertemu? Ya, pernah. Di mana? Kapan? Aku..."
Kepalaku didera nyeri lagi. Pria itu meletakkan jarinya di bibirku.

"Ssst... Istirahatlah, kita bicarakan ini setelah kau agak baikan, ok?"
Aku ingin protes, tapi kurasa aku pingsan lagi.


terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 2: pertemuan pertama
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning... Read more!

please deh, Cin (2): pertemuan pertama

Aku bertemu Sam untuk pertama kalinya pada peluncuran novel pertamaku yang tak terlalu sukses.
Entah apa yang salah waktu itu. Woro-woro tentang acara itu sebenarnya sudah cukup lama sebelum hari H nya. Dan sudah cukup luas juga. Aku mengaharapkan penggemar cerpenku datang, setidaknya beberapa puluh. Tapi ruangan lobi hotel tempat launching itu sepi lengang hanya diisi beberapa undangan, teman dan kenalan. Dan beberapa penggemar, tapi tak sebanyak yang kuharapkan.
Lalu datang pria jangkung itu, membawa satu exemplar novelku dan meminta tanda tangan.
"Ceritanya menyentuh sekali, Menyelinap di Celah Sepi”, katanya
“Oh ya? Anda sudah baca sampai selesai?"
“Belum, tapi bisa saya bayangkan. Kau lihai sekali menggambarkan suasana yang teduh tenang, sunyi tak bersuara. Seperti lukisan surealis"
Aku tak mengerti banyak tentang aliran lukisan. Tapi lukisan surealis yang aku tahu, mungkin satu-satunya, adalah lukisan Salvador Dali tentang jam karet yang tersampir di sana-sini. Bukan seperti gambaran suasana novelku sama sekali.
“Terima kasih. Saya hanya berusaha menciptakan suasana ngelangut”
”Dan itulah yang dilakukan pelukis surealis. Kau berhasil”
“Uhmmm saya tak tahu tentang banyak tentang lukisan, sebenarnya"
“Tak apa, kau ahli dalam tulisan. Itu sudah cukup"
Aku menandatangani bukunya, dia mengucapkan terima kasih, lalu berlalu. Tidak benar-benar berlalu. Karena setelah beberapa langkah kemudian dia sempat menoleh padaku, tersenyum dan mengangguk pelan, baru kemudian benar-benar berlalu.
Dengan sedikitnya pengunjung launchingku, aku bisa mengingat orang itu. Dan entah kenapa aku berterima kasih karena dia telah datang. Ketika kau butuh banyak orang, dan yang datang tak sebanyak yang kau harapkan, kehadiran satu orang saja menjadi sangat berarti.
Aku pulang dari launching dengan agak lesu dan tak bersemangat. Reta, editorku tampak tak kalah lesunya. Rizal yang mewakili pihak penerbit juga agak kecewa. Semua tidak berjalan seperti seharusnya. Well, atau mungkin ini yang seharusnya? Aku berharap pembaca cerpenku akan penasaran bagaimana kalau aku menulis novel. Tapi aku tidak melihat sambutan yang menggembirakan.

***

Hari-hari selanjutnya berusaha kulalui dengan sebiasa mungkin. Aku alihkan kekecewaanku dengan berkonsentrasi pada murid-muridku. Aku benar-benar ingin istirahat dari aktivitas menulis. Aku perlu jeda. Aku sadar bahwa aku baru mulai, dan tak ada yang memulai dengan langkah besar. Tapi aku tak bisa memungkiri kekecewaanku. Waktu luangku, yang biasanya kupakai untuk tak tik tuk di keyboard komputer, kutambahkan kepada waktu bacaku.
Aku ingin lihat bagaimana cara bertutur yang disukai orang. Sehingga bukunya bisa terjual banyak, atau bahkan jadi best seller. Temanya? Settingnya? Gaya bicaranya? Tapi ini justru semakin menyiksa. Aku semakin merasa tak bisa apa-apa.
Terima kenyataan, Cin. Menulis cerpen berbeda dengan novel. Kau biasa bertutur ringkas, sedang novel butuh rentang waktu bercerita lebih panjang.
Oh, aku butuh pelarian. Tapi apa? Tak ada hal yang bisa memberiku keasyikan. Orang lain akan berjalan-jalan dengan suami atau kekasih. Ke mal, nonton, makan malam yang romantis.
Jauh. Aku tak punya keduanya. Kepergian Hans karena kecelakaan dua tahun yang lalu masih menyisakan luka. Belum ada yang bisa menggantikannya.
Seharusnya aku bisa memanfaatkan keterpurukanku ini untuk menulis sesuatu yang menyedihkan. Tapi aku takut ia berkelanjutan dan aku tak bisa mengakhirinya.

***

Aku berjalan di ruang dan waktu Salvador Dali. Sebuah tanah lapang yang sepi, gersang, suram. Jam karet yang tersampir di sana sini. Aku menyentuh satu yang paling besar, yang tersampir di ranting pohon kering. Aku bayangkan dia lentur dan bisa kutarik tarik seperti karet betulan. Tapi aku kaget sekali mendapatinya sangat keras, dan memang bentuknya pletat-pletot seperti itu. Dan semua jam yang bertebaran di lukisan itu begitu. Tapi anehnya mereka berdetak. Tadinya aku hanya mendengar satu, tapi lama-lama dua, tiga, dan semuanya. Detaknya makin keras, keras, keras, keras... hingga aku menutup kedua telingaku. Tapi detaknya mengiringi debar jantungku. Gelombang suara keduanya bertemu pada titik yang tepat, sehingga menjadi semakin kuat dan semakin keras.
Aku terbangun berkeringat.

***

Minggu pagi yang cerah. Secangkir kopi dan koran di teras samping rumah.
Setelah buka sana buka sini, aku berhenti di referensi buku. Novelku. Novelku? Kupikir tak ada yang mau membaca, dan ternyata seseorang menulis referensinya?
Penuh penasaran aku membacanya. Bagaimana orang memandang tulisanku? Gila. Bahasa orang ini menjual sekali. Bikin penasaran. Bahkan aku sendiri tak percaya dia sedang bercerita tentang bukuku. Dia membuat tulisanku terlihat begitu hebat.
Kulirik siapa yeng menulis resensinya: R Sambodo, wartawan.
OK. Dia memang pemain kata-kata.

***

Handphoneku berbunyi. Dari Rizal, penerbit novelku.
"Ya?”
“Apa yang terjadi ya?”
"Apa?”
“Tiba-tiba penjualan novelmu naik"
"Aha?”
“Kita akan lihat nanti. Barangkali kita perlu mencetak lagi
"Kau jangan membuatku bermimpi, Zal"
"Ayo kita bermimpi bersama.... Ok, Aku akan mengabarimu lagi kalau ada perkembangan"
"Ok, thanks'"
Penjualan novelku naik?

Selesai jam pelajaran aku segera membereskan buku-buku di mejaku. Ada beberapa pekerjaan siswa yang harus kuperiksa. Peduli setan, mereka bisa menunggu. Tapi tidak rasa penasaranku. Aku bergegas pergi ke toko buku, tempat yang beberapa waktu ini kuhindari karena tak sanggup menanggung sakit hati melihat bukuku tak dilirik orang.

Oh Tuhan.
Bukuku dipasang di tengah, berjajar dengan buku-buku lain, yang oleh pihak toko buku dimasukkan kategori ‘Buku Pilihan’.
Tiba-tiba tubuhku terasa hangat oleh kegembiraan. Bukan. Aku bukan hanya gembira. Aku bahagia. Aku melihat beberapa orang sedang membuka-buka novelku. Dan ada satu yang sudah membawanya ke kasir. Aku mendekat ke arah mereka. Mengambil satu dan ikut membuka-buka. Aku merasa seperti orang gila. Aku yang menulisnya. Aku tahu setiap kalimatnya. Tapi aku membaca. Kulompat-lompat setiap beberapa halaman. Tidak ada yang berubah. Hei. Apa yang kupikirkan? Tentu saja tidak ada. Semua masih persis seperti ketika pertama kali buku ini diluncurkan. Tapi kenapa tiba-tiba dia menjadi menarik? Aku tak tahu, aku tak tahu...
Aku menutup buku itu dan meletakkannya. Setengah berlari aku meninggalkan toko itu. Diriku dipenuhi oleh terlalu banyak kegirangan. Meluap. Kalau aku tetap di sana aku bisa benar-benar disangka orang gila. Karena aku ingin tertawa.

Begitu sampai di rumah, itulah yang kulakukan. Aku melempar tasku ke kasur, dan menjatuhkan diri terlentang di sampingnya. Lalu tertawa sekeras-kerasnya.

terkait:
please deh, cin....
please deh, cin 3: terjebak di kericuhan
please deh, cin 4: percakapan di pagi hari
please deh, cin 5: cinta aku dan sam
please deh, cin 6: istri sam
please deh, cin 7: sang pengembara
please deh, cin 8: the end is the beginning is the end is the beginning... Read more!

please deh, Cin...

Aku diam. Tak bisa berkata-kata. Bukan tak mau, aku tak bisa. Sebagian diriku ingin membiarkan dia berbuat apa yang diinginkannya, sepanjang itu membuatnya bahagia. Itu yang selalu kuinginkan, for him to be happy. Tapi aku tidak bisa menipu diri sendiri, bahwa aku juga terluka.

"Kau hanya menduga tanpa alasan”, katanya.

"Benarkah?”

"Apa dasarmu?”

"Semua SMS itu?”

"SMS yang mana?”

“Haruskah kutunjukkan satu-satu?”

“Ya, tunjukkan!”

Kuambil handphonenya, lalu kubuka sms-sms dari satu nama. Yang berurutan, yang terselang satu-dua nama.

“So what, kamu lihat kan, isinya biasa aja. Menanyakan kabar. Konsul tentang ini itu. Wajar kan?”

“Benarkah? Kata-katanya terlalu indah untuk disebut wajar”
”Masalahnya dia memang penulis. Bahasanya memang bahasa sastra. Aku hanya mengimbanginya”

“Aku juga penulis, tapi aku tidak pernah sms indah pada sembarang orang"

Sam tertunduk, menekur, diam, entah apa yang dipikirkan.
Dan aku mendongak, berusaha kuat, berusaha tegar. Ini bukan pertama kalinya. Aku sudah lama berada di sampingnya, dan aku mengerti sekali jiwa Sam. Dia terlalu sentimentil, peka. Dan dia mudah jatuh cinta.

“Aku sadar keadaanku, Sam. Aku sudah mulai tua, tak lagi segar. Dan mungkin juga kau mulai bosan denganku. Apa yang dulu kau lihat indah padaku, menjadi sudah biasa dan tidak isimewa. Aku juga menulis. Tapi mungkin kau bosan dengan gaya tulisanku. Kau menemukan keindahan baru dari tulisannya. Yang segar, yang misterius, yang membuatmu melayang”

“Aku tidak suka kau membanding-bandingkan diri seperti itu”
”Itu kenyataannya”
”Tolonglah, Cin, aku sendiri tidak pernah membandingkanmu dengan orang lain. Apalagi dengan orang yang belum pernah kutemui”
”Karena kau belum pernah menemuinya, khayalanmu jadi bebas mengembara, dan kau menikmatinya”

“Cin, kau bicara apa sih?”

“Mungkin kau tidak membandingkanku dengannya. Tapi tetap saja kau menemukan keasyikan baru dengannya”

"Oh shit!”

“Aku kasihan padanya. Dia mungkin tidak tahu apa-apa, dan kau mengambil keuntungan darinya. Gadis kecil yang malang. Tapi aku juga kasihan padamu, karena bisa saja dia mempermainkanmu, atau sebenarnya sama sekali tidak peduli padamu”
”Dan aku kasihan padamu, yang mendera dirimu sendiri dengan cemburu tak menentu”

"Aku lelah, Sam”

Sam menyentuh rambutku. Ingin kukibaskan, tapi kubiarkan. Dan meraihku. Aku memejam mata. Memelukku. Aku bersandar di bahunya. Dan aku mulai terisak.

“Maafkan aku, Cin. Kau sangat mengenalku. Aku bisa mengerti jika suatu saat kau lelah denganku. Aku memang bajingan. Tapi percayalah, ke manapun aku mengembara, kepadamu juga akhirnya aku kembali”

"Berhentilah mengembara, Sam. Kumohon. Berdiamlah di sampingku”

Sam mengeratkan pelukannya. Aku membebaskan isakku yang tertahan cukup lama, karena berusaha menjadi kuat di depannya.
Tidak ada kata-kata Sam yang mengiyakan permintaanku. Hanya diam, karena kutahu dia tak sanggup menjanjikannya. Dan dia tak mau menjanjikan apa yang tidak bisa dia berikan.

Dan aku tahu akan beginilah keadaannya, entah sampai kapan. Read more!